Я сижу за столом в своей комнате. Передо мной на столе лежит конверт из плотной коричневой бумаги со штемпелем московского почтамта.
«Прапорщику фон Ашу Александру Александровичу».
Обливаясь холодным потом, дрожащими руками попытался вскрыть конверт — безуспешно.
Так! Спокойно!
Ом-мани-падме-хумм!!![66]
И медленно вдыхаем через рот и выдыхаем через нос…
Письмо из дома… Дома, который заочно стал для меня почти родным…
Образы из памяти настоящего Александра фон Аша завертелись в моей голове. Но все это было как- то не совсем со мной. Словно я видел это все в кино. Бесконечный ежедневный сериал длиной в восемнадцать лет.
Детство, отрочество, юность…
Москва, Владивосток, Феодосия, Нижний Новгород, Петербург… Опять Москва.
Гимназия, военное училище…
Родители, братья, бабушки, дедушки, дяди, тети, кузены, кузины, друзья, знакомые…
Брр… Сейчас голова лопнет!!!
Ом-мани-падме-хумм!!!
И вновь: медленно вдыхаем через рот и выдыхаем через нос…
Кое-как успокоившись, перочинным ножом вскрываю письмо…
«Сашенька!
Дорогой мой мальчик! Ну что же ты не пишешь, сердечко мое? Последнее письмо от тебя пришло из Варшавы датою апреля 25-го дня. Я очень беспокоюсь о тебе. Добрался ли ты в полк? Удачно ли твое назначение? Здоров ли ты, сыночек?
Давеча ходила в церковь Святого Ермолая, заказала службу за тебя и за Николеньку. Господа молю неустанно, дабы хранил он вас в трудах ратных.
Со мною все хорошо. Все время провожу в хлопотах да в заботах, но беспокойство о вас, дети мои, не оставляет меня ни днем, ни ночью. Я здорова, вот только ноги стали болеть, зато мигрень покинула меня совершенно.
Батюшка днями пропадает на заводе в Мытищах. Устает безмерно, особенно от долгой дороги. Теперь мы совсем уже решились перебраться по лету в нашу усадьбу в Покровском, как только у Федечки начнутся вакации.[67]
Братец же твой учится весьма прилежно, радуя нас с батюшкой отличными оценками. Однако кажется мне, что он хочет сбежать к тебе на войну.
Господи спаси!
Бабушка твоя Ирина Анатольевна совсем плоха. Почти уже и не встает с постели, и лучше ей никак не становится. Доктор бывает у нас ежедневно, но прогноз неутешительный.
От родственников наших из Петербурга новостей никаких нет. Знаю только, что братец мой Олег Кириллович получил новое назначение во флоте.
Мальчик мой, очень жду твоего письма или иной весточки. Успокой матушку, отпиши хоть пару словечек. Хоть карточку почтовую отошли ближайшее время.
P.S. Батюшка велел кланяться твоему полковому начальнику подполковнику Левицкому от брата его Константина Михайловича.
Твоя матушка
Мария Кирилловна
Писано мая 4-го дня 1917 года».
Дочитав письмо, я неожиданно успокоился. На сердце потеплело, и я отчетливо ощутил тоску по дому. Только вот понятие «дом» как бы раздваивалось — на особнячок с флигелем по Ермолаевскому переулку и «двушку» в Южном Бутове.
«Все-таки у меня вялотекущая шизофрения», — с грустью и некоторым облегчением подумал я.
Но это меня почему-то совершенно не беспокоит. Странно, да?
Однако надо же срочно писать ответ!
Придется вновь как-то переключать сознание в режим автопилота, чтобы почерк совпал. Моторная память — штука хитрая. У меня, слава богу, переключение происходит в некотором роде подсознательно- автоматически. Рационально это необъяснимо, но факт.
Задумчиво почесав подбородок, я решился:
— Савка, тащи писчую бумагу, перо и чернила! У Копейкина там где-то заначено!
«Милая и дорогая мамочка!
Спасибо тебе за письмо. Извини, что долго не писал: не было никакой возможности. До места службы добрался успешно, хоть и с некоторыми приключениями, коих не буду упоминать ввиду их незначительности. В полку меня приняли хорошо — я назначен младшим офицером роты. С сослуживцами сошелся удачно, а с некоторыми даже подружился. Служба у меня ответственная и хлопотная, отнимающая все мое время. Веришь ли, с тех пор, как прибыл в полк, ни разу даже не брался за чтение.
В целом же я бодр духом и телом, одет, снаряжен и обихожен полно. Несмотря на фронтовые условия, всем доволен и ни в чем не испытываю нужды.
Мне уже приходилось бывать в бою, и хотя меня охватило некоторое волнение, я не посрамил нашей фамилии, выполняя свой долг русского офицера.
Не беспокойтесь обо мне. Бог меня хранит, и надеюсь на его благословение и впредь.
Дня не проходит, чтобы я не вспоминал о вас, родные мои. Скучаю по тебе и папе и братьях.
Очень рад, что ты, милая мама, избавилась от мигрени. Беспокойно только за твои ноги. Что говорит доктор?
Весьма взволнован вестью о здоровье бабушки. Передай ей мой поклон и скажи, что буду молиться за нее Богу.
Федечке передай, чтобы учился прилежно, помогал вам во всем и не забывал о дисциплине, без которой в войсках, в кои он так хочет сбежать, никак невозможно.
Передавай батюшке мой низкий сыновний поклон.
Твой сын Александр
Писано мая 31-го дня 1917 года».
Вот как-то так. Понемногу обо всем и ни о чем одновременно. Все-таки моя прошлая адвокатская практика в составлении документов и писем дорогого стоит.
Теперь надо в лавку Общества сходить за конвертом, и можно отправлять.
7
Поход в лавку за конвертом вылился в небольшой шопинг.
Помимо конверта я приобрел жестяную банку мармелада, такую же банку монпансье, коробку «Лучшего чаю от С. А. Спорова», душистого мыла и бутылочку[68] одеколона от фирмы «Чепелевецкий и Сыновья».
После этого услужливо-прилизанный Власий соблазнил меня «офицерскими шальварами с кожаными вставками на коленьях, аккурат как на меня сшитыми». Действительно удобно: на передней части снизу от голенищ к колену и выше вшит клин из коричневой кожи. По окопам ползать — самое то!
Еще я купил перчатки из тонкой кожи, тоже коричневого цвета. Дабы не чувствовать себя белой вороной среди коллег-офицеров: все они в боевой обстановке носили перчатки. Подобрав подходящие по
