подрезиненных колесах, очень похожий то ли на «Татру», то ли на РВЗ, столь любимые и распространенные в советских городах золотого периода застоя.
Совсем уже экзотикой выглядел плывущий низко над городом небольшой дирижабль с рекламой гудийровских шин. Вообще реклама здесь особо в глаза не бросалась, возможно, потому что Виктор достаточно насмотрелся на нее в своей реальности. Обращало на себя внимание что-то случайное и обрывочное — распродажа шелков и кружев в магазине Бэкона, пепси-кола со старинной этикеткой, непохожей на ту, с которой она попала в СССР, серфинг на пляжах Калифорнии, и, наконец, периодически встречавшаяся политическая реклама Лонга со все тем же лозунгом «Share Our Wealth». Зато характерной чертой, смазывавшей имидж соцгорода, был обилие американских флагов на разных домах к месту и не к месту. Хотя, если представить себе, что это красные флаги, то вполне могло сойти за Первомай.
«Интересно, а у них негров линчуют?»
— Что вы там увидели сзади?
— Джейн, а что там за черный «бьюик» все время за нами?
— А, это полиция. Так надо. На чем я остановилась?
— На черном «бьюике».
— Ах да, еще в бытность губернатором Луизианы Босс вел настоящую войну с Ку-Клукс-Кланом за права чернокожего населения… Расизм был позорным пятном Америки, но в ближайшие годы с ним будет покончено. Полностью и навсегда.
— Так вас можно поздравить! — воскликнув Виктор, вспомнив, когда произошло убийство Мартина Лютера Кинга. — «Нет для нас ни черных, ни цветных…»
— А, «Широка страна моя родная»? Она здесь очень популярна. Вы слышали, как ее поет Пол Робсон?
— Да, и даже по-русски.
— Пол по-русски? Никогда не слышала. Вообще в России сочиняют красивые гимны, на их мелодии поют в церквях.
— А на такую будут петь в церквях?
«Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака,
Знамя страны своей,
Пламя души своей,
Мы пронесем через миры и века!»
— Вау! — Джейн так и подпрыгнула. Как быстро эти эмигранты обучаются говорить «Вау!». — Это про Америку, да?
— Нет, про Россию.
— С ума сойти. Нет, это точно про нас, про нынешнюю Америку! Вы должны обязательно записать эту песню! Сейчас так мало патриотических хитов! Точнее их пишут, но мало удачных. У нас привыкли сочинять развлекательную музыку, а здесь звучит душа нации. Если вы не против, я обязательно потом напомню.
— Пожалуйста. У вас у всех тут такой духовный подъем?
— А у кого его нет? Фермеры получают выгодные ссуды под урожай, безработица почти исчезла благодаря крупным военным заказам, мелкие лавочники не боятся, что их разорят супермаркеты, благодаря выгодным налогам, и не боятся связываться с банками! Никто не боится связываться с банками, никто не боится потерять все! Вы можете взять ссуду, изобретать, как Эдисон или Тесла, если у вас есть хорошая идея, вы откроете предприятие, завод, станете богатым! Если у вас есть голова, вы можете стать Фордом! Надо только уметь делать для своих идей, как это сказать по русски, рынкование.
— Маркетинг, что ли?
— Да-да, маркетинг! Посмотрите, как живут эмигранты из России — они стали знамениты! Сикорский получил огромные вложения в свою фирму от военных ведомств, он готовит переворот в десантных войсках. Зворыкин стал звездой электроники, компания Сарнова получила фантастически выгодный правительственный заказ на развитие национального телевижн… дальновидения. Людям с идеями будущего у нас открыта дорога к вершинам!
Виктор понимал, что Джейн — при всем своем желании он не мог приставить к ее имиджу имя Иоанна — прощупывает его слабости характера, судя по расписыванию потенциальных перспектив, чтобы склонить к невозвращению. Делала она это прямолинейно, в лоб, можно сказать даже примитивно, но с такими искренними энтузиазмом и напором, которые невольно внушало уважение. Даже если это было игрой, то в таком случае Джейн обладала талантом великой актрисы и играла так, что хотелось аплодировать. В конце концов Виктор решил, что «к невозвращению» — это еще не так плохо; если бы американцы хотели его завербовать, то черт знает какую гадость они бы придумали, чтобы сломить волю. Хотя кто знает, может еще и придумают.
Агрессивный маркетинг Джейн нового американского образа жизни прервался лишь когда они подъехали к гостинице. При этом Виктор, хоть и не помнил плана Вашингтона, но сильно подозревал, что до этого они нарезали несколько кругов по городу по улицам, пересекавшим жилые кварталы под прямым углом и наискось, как штриховка на чертеже.
— Ну вот и приехали! — воскликнула Джейн. Отель Хэмилтон, новое здание.
Здание вызвало у Виктора сильное чувство дежа вю: он был готов поклясться, что видел подобное в Москве, только немного пониже; потом ему стало казаться, что это нижняя часть недостроенной сталинской высотки. Отель представлял собой П-образное здание — фасад составляли два девятиэтажных прямоугольных крыла, которые соединяла полукруглая арка, ну очень похожая на выход станции «Дворец Советов». Знакомыми казались даже эркеры, которые тянулись с третьего по седьмой этаж; Виктор вдруг вспомнил, что точно такие же были на Доме Стахановцев на Сталинском проспекте в Брянске во второй реальности. Над аркой развевался огромный звездно-полосатый флаг.
«Сейчас в таком где-то в среднем двести пятьдесят баксов за сутки. Интересно, а здесь же, наверное, положено портье и другой прислуге на чай давать, и сколько по нынешнему курсу?»
Он хотел спросить об этом у Джейн, но вопрос отпал сам собой: Сэлинджер показал при входе жетон, и по выражению лица и фигуры портье — о, эта удивительная эпоха тридцатых, когда у людей еще все на лице написано, да еще с выразительной мимикой, — стало ясно, что USS здесь не только богатые гости, но еще и в опреденной мере хозяева. Номенклатурные привычки начинали проникать в американское общество.
Кстати, о номенклатуре. Внутренний интерьер отеля не оставил у Виктора сомнений, что понятия о роскошной жизни позднесталинской эпохи были взяты из Вашингтона начала века. Все эти квадратные колонны, члененый балками потолок, люстры с мелкими хрустальными подвесками, занавесочки смотрелись до того ностальгически-совестки-знакомо, что Виктор подумал, не залетел ли он куда-нибудь в 1953 год. Впрочем, впечатление развеяли абсолютно несоветские беллбои и лифтер.
— Большая часть комнат здесь небольшие, — пояснила Джейн, — но для вас, точнее, для нас, резервировали, как это сказать, ответственные комнаты.
— Executive room, что ли?
— Yes, именно это.
«Ответственные комнаты» представляли собой двухкомнатный номер, где была гостиная, спальня с двуспальной кроватью и желтым стодолларовым «Зенитом» на тумбочке, который, как по заказу, оптимистично названивал «Настройщика пианино» в исполнении джаза Банни Беригана, ванная и небольшая прихожая. В прихожей разместились диван, несколько кресел, обеденный столик с креслами, что-то вроде небольшого письменного стола, и, что по-настоящему поразило Виктора, на тумбе возвышался четырехсотдолларовый полированный ящик телевизора «Дюмон» с экраном настоящим — родным,
