Рэймонд Чандлер
В горах не бывает преступлений
Глава 1
Письмо принесли около полудня. На дешевом конверте обратный адрес – Ф. Ш. Лейси, Пума Пойнт, Калифорния, а внутри чек на сто долларов, подписанный Фредериком Ш. Лейси, и лист белой бумаги со множеством опечаток:
В эту неделю я бездельничал, и предложение оказалось кстати. Банк, на который выписан чек, находился в шести кварталах. Я получил деньги, позавтракал, взял машину и отправился в путь.
В долине стояла жара, а в Сан-Бернандино было еще жарче. И на высоте пять тысяч футов по дороге к озеру Пума вообще нечем было дышать. Чуть-чуть прохладнее стало, когда я проехал сорок из пятидесяти миль по извилистому шоссе. Однако у плотины по-прежнему было душно. Я направился по южному берегу озера мимо гранитных валунов, лагерей и кемпингов, расположенных на ровных местах. В Пума Пойнт прибыл ранним вечером. К этому времени я был голоден, как волк.
Индиан Хед отель оказался коричневым зданием, находящимся на углу напротив дансинг-холла. Я зарегистрировался и поднялся наверх в номер, мрачную комнату с овальным ковриком на полу и стенами из сосновых досок, на которых висел только календарь магазина скобяных изделий, весь скрученный от жаркого горного лета. В углу стояла двуспальная кровать. Я умылся и спустился вниз поужинать.
Внизу рядом с холлом располагался ресторан с, баром, в котором коротали вечер множество мужчин в костюмах спортивного покроя, от которых пахло спиртным, и женщин в брюках и шортах с ярко накрашенными красными ногтями и грязными руками. По ресторану слонялся какой-то тип с сигарой во рту и бровями как у Джона Л. Льюиса <Американский профсоюзный лидер.>. Худощавый кассир в рубашке с коротким рукавом и бледными глазами пытался узнать результаты скачек в Голливуд Парке по маленькому приемнику, но было столько помех, как в плохом пюре воды. Из темного угла доносились звуки оркестра из пяти музыкантов в белых пиджаках и лиловых рубашках, тщетно пытающихся заглушить шум посетителей.
Я поклевал то, что они называют ужином, выпил бренди и отправился звонить. Хотя еще не стемнело, уже горели неоновые фонари. Вечер был наполнен шумом автомобильных сигналов, пронзительными криками, стуком шаров, треском ружей 22-го калибра из тира, музыкой из джук-боксов. С озера доносилось ворчание моторных лодок. Я шел по пыльному тротуару, следуя находящейся на почте стрелкенадписи «Телефон», и внезапно очутился в тишине и прохладе сосновой рощи. Передо мной дорогу пересекла ручная олениха с кожаным ошейником. Телеграф располагался в бревенчатом домике, в углу которого находилась телефонная будка. Я закрыл дверь кабины, опустил в аппарат пятикопеечную монету и набрал 23-06. Ответил женский голос:
– Могу я поговорить с мистером Фредом Лейси? – спросил я.
– Кто это?
– Эванс.
– Мистера Лейси сейчас нет, мистер Эванс. Вы договаривались о звонке? – она ответила на мой вопрос двумя, и мне это не понравилось. Я поинтересовался:
– Вы миссис Лейси?
– Да, я миссис Лейси, – мне показалось, что ее голос напряжен, хотя встречаются люди, которые всегда говорят такими голосами.
– Я по делу. Когда он вернется?
– Точно не знаю. Наверное, позже вечером. Что...?
– Где вы живете, миссис Лейси?
– В... в Болл Сейдж, примерно две мили западнее поселка. Вы звоните из поселка? Вы...?
– Я перезвоню через час, миссис Лейси. – И я повесил трубку.
В противоположной углу за маленьким столом смуглая девушка в брюках что-то писала в регистрационном журнале. Она улыбнулась и спросила:
– Как вам нравятся горы?
– О, они выше всяких похвал.
– Здесь очень тихо и спокойно, – заметила она, – Согласен. Знаете Фреда Лейси?
– Лейси? Да, они только что поставили телефон. Лейси купили Болдуина, который пустовал два года. Они живут на краю Болл Сейдж Пойнта в большом доме на высоком обрыве над озером. Из дома открывается прекрасный вид на озеро. Вы знаете мистера Лейси?
– Нет, – ответил я и вышел на улицу.
Ручная олениха стояла на дороге. Я безрезультатно попытался оттолкнуть ее, затем обошел, направился в Индиан Хед и сел в машину.
На восточной окраине поселка находилась заправочная станция. Я залил полный бак бензина и спросил, как доехать до Болл Сейдж Пойнта.
– Очень легко. Болл Сейдж Пойнт можно найти безо всяких трудностей. Проедете с полторы мили по этой дороге мимо католической церкви и лагеря Кинкейда и около пекарни повернете направо. Затем доедете до лагеря виллертоновских ребят и свернете на первую слева грязную и разбитую грунтовку. С нее зимой никто не чистит снег, но сейчас лето. Знаете там кого-нибудь?
– Нет, – я протянул деньги. Он вернулся со сдачей.
– Там очень тихо и спокойно. Как вас зовут?
– Мэрфи.
– Рад познакомиться, мистер Мэрфи. – Мужчина пожал мне руку. – Заезжайте в любое время. С удовольствием обслужу вас. Значит, вам надо ехать прямо по этой дороге...
– Хорошо. – И я уехал, оставив его с открытым ртом.
Мне показалось, что я теперь сумею добраться до Болл Сейдж Пойнта. Поэтому развернулся и поехал назад. Вполне вероятно, что Фред Лейси не будет в восторге, когда я заявлюсь к нему домой.
Через полквартала от гостиницы находилась лодочная станция. Затем дорога повернула на восток. Уровень воды в озере был невысок. Коровы щипали жухлую травку, росшую в местах, затапливаемых весною. Несколько рыбаков на моторках терпеливо ловили окуней. Примерно через милю луга закончились, и дорога обогнула длинную косу, поросшую можжевельником. Недалеко от озера стоял танцевальный павильон. Несмотря на то, что на такой высоте еще не стемнело, в павильоне уже зажгли свет, и оттуда доносились звуки музыки. Оркестр гремел так, словно сидел у меня за пазухой. Хриплый женский голос пел «Песенку дятла». Постепенно музыка стихла, и дорога стала ухабистой. Я проехал последний домик, стоящий на берегу. Теперь, кроме сияния воды, сосен и можжевельника, вокруг ничего не было. Я остановился почти на краю косы и подошел к огромному упавшему дереву. Сел на сухую землю, прислонился к сосне и закурил трубку. Стояла такая тишина, словно цивилизация находилась где-то далеко. У дальнего берега озера почти неслышно скользили две моторки, а на моем берегу только очень медленно темнела в горных сумерках тихая вода. Интересно, кто, черт побери, этот Лейси, что ему нужно и почему он
