допускается домысел, а все, что здесь написано, абсолютно точно, взято с натуры. Неопровержимые факты и документы. Зачем же вводить читателя в сомнение? Оставим, как есть.
Что ж, резонное замечание. Я согласился.
'Веселые' заметки Эренбурга действительно веселили бойцов. Однако помню я один телефонный звонок, за которым последовали сомнения и назидания:
- Так ли надо писать о немецких захватчиках? Не расслабляет ли наших людей такое пренебрежительное, смешное изображение врага? Не до смеха теперь, когда немцы захватили огромную часть нашей территории. Нужны другие слова - суровые, строгие...
Я рассказал об этом звонке Эренбургу. Он выслушал меня внимательно, помолчал, очевидно обдумывая услышанное, и ответил твердо:
- Уверен, что такие сомнения беспочвенны. Наши фронтовики понимают что к чему...
И правда была на его стороне. Об этом свидетельствовали отклики, стекавшиеся в редакцию со всех фронтов, со всех концов страны. В этом убеждали меня и личные беседы с бойцами, с командирами, с политработниками всех степеней во время моих поездок на фронт.
'Веселые' заметки Эренбурга несли в себе не только сарказм. Они вызывали не только смех, но и гнев, презрение к захватчикам, внушали читателям веру в нравственное превосходство наших воинов над фашистскими выродками.
Эренбург 'помог разоблачить 'непобедимого' германского фашиста, помог распознать в хвастливом немецком нахале первых месяцев войны жадного, вороватого фрица, тупого и кровожадного. Эренбург убивал страх перед немцем, он представлял гитлеровцев в их настоящем виде'.
Так оценил Николай Тихонов выступления Ильи Григорьевича в 'Красной звезде'.
27 июля
Среди других материалов этого номера газеты выделялся очерк Николая Богданова 'Гроза 'хейнкелей' Арсений Дмитриев'.
Богданов пришел в 'Красную звезду', можно сказать, прямо с курсантской скамьи. Летом сорокового года по инициативе Всеволода Вишневского Политуправление РККА организовало курсы военных корреспондентов. Была там и писательская группа, в которую зачислили Богданова.
Сначала занимались только по вечерам. Изучали боевую технику, топографию, тактику. Приобрели некоторые знания и в области оперативного искусства.
В конце апреля сорок первого года выехали на полтора месяца в лагеря для практических занятий на местности. К прежним предметам обучения прибавились новые. В том числе - огневая подготовка. Писатели учились стрелять из винтовки, метать гранату.
По окончании курсов всем были присвоены воинские звания. Николай Богданов прибыл к нам в звании батальонного комиссара.
Война только начиналась. Для большинства писателей, назначенных военными корреспондентами, была характерна некая 'штатскость' и в манере держаться, и в одежде. Богданов заметно выделялся среди них воинской подтянутостью. На нем ладно сидела военная форма. На груди поблескивала медаль 'За боевые заслуги' - редкая тогда награда.
- Где порох нюхали, батальонный комиссар? - спросил я.
- Там же, где и вы, товарищ бригадный комиссар, в снегах Финляндии.
Четкий ответ сопровождала приветливая улыбка. Невольно подумалось: 'Этот зря не пропадет и редакцию не подведет'.
Богданов был послан на Северо-Западный фронт, где в то время сложилась трудная обстановка: тесня наши войска, фашисты продвигались к Порхову, Пскову, Новгороду. Напарником Богданова туда же поехал Семен Кирсанов, человек сугубо штатский, 'обстрелянный' лишь в литературных баталиях. Мы всегда старались ставить таких рядом с людьми, имеющими боевой опыт.
- Держитесь Богданова, он вас от многих ошибок избавит и в лихую минуту выручит, - напутствовал я поэта.
Подтвердилось это скорее, чем можно было предполагать.
Первая воздушная тревога застала наших корреспондентов на Новгородском вокзале в офицерском буфете. Едва открыли огонь зенитки, все кинулись в бомбоубежище. Богданов придержал Кирсанова:
- Спокойно, бомбежки не будет. По гулу слышу - идет один самолет. Это разведчик.
И не спеша направился к буфетной стойке, где у горячего 'титана' высилась груда пирожков. Из-за поспешного исчезновения буфетчиц пришлось заняться 'самообслуживанием'. Вернувшись на свое место после отбоя, буфетчицы застали корреспондентов за чаепитием.
А вот когда фашистские бомбовозы прицельно бомбили новгородский Дом офицеров, где располагалось политуправление Северо-Западного фронта и при нем корреспондентский пункт 'Красной звезды', Богданов увлек своего напарника в старинную каменную церквушку со стенами метровой толщины. В церквушке при бомбежке даже свечи не погасли, а в Доме офицеров были и раненые, и контуженные, и убитые.
Сразу же Богданов показал и высокий класс корреспондентской оперативности. Накануне в вечерней сводке Информбюро было несколько строк о летчике-истребителе Дмитриеве, который сбил уже одиннадцать немецких бомбардировщиков. На следующий день, просматривая материалы, только что поступившие от наших спецкоров, я увидел среди них очерк Богданова об этом же летчике. В очерке объяснялась одна из причин боевых успехов Дмитриева. Впрочем, не буду пересказывать очерк. Приведу лучше выдержку из него:
'Когда Дмитриев отрабатывал с майором Ловковым наведение истребителя на цель при помощи радирования с земли, кто-то недоверчиво сказал:
- Неужели ты будешь дожидаться того, чтобы тебе по радио указали цель? Да мы десять раз собьем противника, пока ты советуешься с землей...
Дмитриев настаивал на своем. И вот однажды, когда к аэродрому, пользуясь туманной дымкой жаркого летнего дня, подкрались фашистские бомбардировщики, Дмитриев вылетел, как всегда, спокойно, не суетясь. Поднявшись, он внимательно всматривался в небесное марево и вместе с тем прислушивался к тому, что скажет ему 'земля'.
И вот знакомый, спокойный голос майора Ловкова произнес с земли:
- Дмитриев, Дмитриев, левее, левее, выше... Дмитриев взял левее и выше.
- Еще левее, еще, - доносился басок Ловкова, - смотри вперед, немец перед тобой...
Дмитриев замер - перед ним вражеский самолет, камуфлированный настолько, что даже вблизи терял обычные очертания.
- Дай ему! - напутственно произнес Ловков.
Дмитриев не замедлил привести этот совет в исполнение. Атака была неукротимой... Немецкий самолет повалился вниз столь стремительно, что его экипаж погиб, не успел выброситься на парашютах.
- Готов гад, - комментировал с земли Ловков.
Пользуясь радионаведением, Дмитриев сбил еще несколько самолетов того же типа 'Хейнкель-111'.
И теперь нет летчика в авиачасти, который не равнялся бы на Дмитриева...'
Отличался Богданов и своей исполнительностью. Вспоминаю мои с ним переговоры по военному проводу в связи с введением института военных комиссаров.
- Узнайте в политуправлении, кого там считают лучшим военкомом полка, и сразу же отправляйтесь к нему, - потребовал я. - Очень нужен очерк о боевом комиссаре.
- Понял. К выполнению задания приступаю немедленно, - ответил мне Богданов.
В политуправлении фронта ему посоветовали ехать под Сольцы к старшему политруку Александру Онькову. Выехал. Благополучно добрался до деревушки Вашково. Там мирное спокойствие. У околицы на бревне сидит старушка и пасет козу.
Вдруг в небе загудело - появились немецкие самолеты. Богданов насчитал их шестьдесят. 'Это на Новгород!' - решил он. Но едва успела промелькнуть такая мысль, как от воздушной армады отделились несколько 'Ю-87' и начали пикировать.
Богданов увлек старушку и шофера в придорожную канаву. Все трое уцелели. А вот коза была убита, машина корреспондента сгорела. Дальше пришлось ехать на попутных.
Наконец добрался писатель в полк. Командовал этим полком Герой Советского Союза капитан А. Краснов, прославившийся еще в финскую войну. И Оньков, как выяснилось, тоже воевал в Финляндии. Встретились, в общем, давние боевые товарищи.
Вместе с Оньковым прошелся Богданов по ротам. Там шла подготовка к очередной контратаке. Корреспондент имел возможность проследить за действиями комиссара в такой ответственный момент, прислушаться, о чем и как он разговаривает с бойцами. Эти впечатления и послужили основой для очерка.
'Вот зоркий глаз комиссара замечает, что какой-то боец торопливо пишет письмо при свете догорающей летней зари. Что он переживает перед боем? Может быть, слишком нервничает?
- Прощальное письмо? - полушутливо спрашивает комиссар.
- На всякий случай, - отвечает красноармеец.
- У меня был один боец, на финском фронте... Каждую неделю письмо писал, прощался, а сам жив остался...
- Конечно, не каждая пуля в голову, - отозвался красноармеец, оторвавшись от письма. - Вот вы на финской были, товарищ комиссар, скажите, как в бою действовать, чтобы и врага победить и самому в живых остаться?
- В бою о своей жизни не надо думать. В бою надо думать о вражеской смерти. Бей, гони, уничтожай - вот и жив останешься.
- Это верно, - добавляет голос из темноты, - в бою самое безопасное быть храбрым...
Говоривший подходит ближе. На груди его медаль 'За отвагу'. Комиссар отходит, пусть бойцы поговорят между собой по душам. Опытный, обстрелянный боец лучше всего подготовит к бою молодого...'
Из таких вот запоминающихся деталей, из таких частностей и состоял весь очерк Богданова. А на большее мы, по правде говоря, и не рассчитывали: трудно, пожалуй даже невозможно, в кратком газетном очерке отразить все многообразие работы комиссара.
Редакция осталась довольна поездкой Богданова в полк Краснова. А вот сам Богданов - не очень:
