своего управителя. Управитель, простой крестьянин, лишь недавно заступил на должность, с него и спрос был невелик, разве насчет сбора урожая да ухода за скотом, потому мой клиент и отправился сам исполнить поручение, чем я вполне удовольствовался - этот эллинизированный иудей понимал, что к чему, сам владел весьма изысканной виллой. Я не запамятовал о его заботливости и внимании: когда во время Иудейской войны он потерял свое довольно солидное состояние, назначил его управителем всей Селевкией. Пребывая в интимных отношениях с его вдовой дочерью, я на некоторое время поселился с нею в Дамаске, что было ему известно, однако вовсе не вменяло мне отдавать в управление банкроту свой лучший округ.
Подвигнуть меня на великодушие могло лишь одно: воспоминание о Марии. Именно потому сей человек живо запечатлелся в памяти, хотя и позабыл его имя, а тогда он прекрасно исполнил все поручения.
Я прибыл на виллу, когда лекарь настоем несколько утолил у Марии горячку, больная очень ослабела из-за несчастий последних дней. Красивая, хоть давно минуло ей тридцать и красота ее слегка поблекла, она казалась мне прекрасней, чем раньше: бледное лицо и беломраморная шея утопали в облаке золотистых волос. В Галилее, народ коей фарисеи считали амхаарцами нечистокровными, нередко встретишь рыжеволосых или белокурых детей, повзрослев, златорунные дети становились черноволосыми; но когда со светлыми волосами сочетались голубые или зеленые глаза (явное вмешательство какой-то северной расы), цвет волос не менялся. Впрочем, сие слишком широко известно: светловолосые и белокожие люди, что объясняется недостатком солнца в гиперборейских странах, для нас, южных людей, особенно привлекательны, свидетельством тому цена на молодых невольников обоего пола - галлов, германцев, венедов, предназначенных для любовных утех.
По-моему, мода среди римских матрон красить волосы и посыпать голову золотым порошком, их усилия избежать солнца и с помощью белил придать коже светлый оттенок родились из восхищения нежной кожей рабынь, полоненных в варварских странах.
Мария, постоянно бродившая с Иисусом, не пряталась ни от солнца, ни от ветра, кожа на лице других женщин становилась темно-бронзовой, а ее лицо покрывалось легкой золотистой патиной, чуть более темной, чем волосы, золотисто-пепельные, словно кора оливковых дерев. Едва заметные морщинки лишили Марию очарования юности, да меня это не заботило - никогда не разлюбил бы, будь ее лицо не в морщинках, а в язвах от лепры.
Взволнованный, молча смотрел я в ее блестящие глаза и ждал, пока она заговорит, как всегда, медленно и отчетливо выговаривая слова, слегка как бы цедя их капризно, обычаем элегантных гетер, - от такой манеры она не избавилась, как я от александрийского акцента. Я обожал эту едва уловимую напевность ее речи, в сравнении со стремительным кудахтаньем крестьянок медлительная напевность ласкала слух, и сегодня слышу ее говор, хотя едва улавливаю звуки из внешнего мира; слух у меня изрядно притупился, может, именно потому столь отчетливо эхо голосов прошлого.
Мария была явно взбудоражена, но не моим появлением, в ее возбуждении не чувствовалось того, чего я столь жаждал, - нашей близости. Я не питал иллюзий и любил без надежды; вдруг беспокойно пронеслось: а не дал ли ей Иисус тайных поручений снестись со мной?
Она долго молчала, словно никак не решалась перемочь неуверенность, дабы открыть нечто, что должно сокрыть. Я наблюдал эту борьбу в лице ее, в глазах, в губах, готовых поверить тайну, но не помог ей ни жестом, ни словом, лишь с любовью всматривался в ее лицо. Она схватила мою руку, прижала к своей груди - увы, вовсе не любовно, что я тут же разочарованно и отметил, - привлекла меня поближе, дабы сел возле нее на ложе. Затянувшееся молчание обещало тайну, нечто неслыханно важное, уму неподвластное. Хорошо помню ее шепот - я впивал его и слухом, и взглядом, дыханием своим впивал ее горячее дыхание.
- Я видела его, вчера видела его.
- Так, значит, он не погиб?
Она пожала плечами и ответила тихо, но четко произнося слова, будто опасаясь, пойму ли ее:
- Я знаю только: видела его. Он вознесся в небо. Веришь ли мне?
- Расскажи, что случилось, - ответил я мягко, глядя ей в глаза.
Взгляд ее был ясный, чуть горячечный, но сомневаться, в рассудке ли она, не приходилось; верно, Мария заметила мое беспокойство или сомнение, а пожалуй, сомнение прозвучало в моем ответе, она настойчиво повторила вопрос, словно и сама сомневалась, словно загодя была уверена: видению ее нельзя поверить. Поэтому я продолжал:
- Много чудесного случалось на белом свете. Иона живым вышел из чрева китова, Даниил уцелел в львином рву. Коли ты говоришь, видела его, значит, и верно видела. Успокойся и скажи все как было, по порядку.
Тонкие пальцы впились в мою ладонь, она то стискивала мою руку, то отпускала, речь ее прерывалась, Мария тихонько стонала и всхлипывала. Я терпеливо пытался уловить смысл нескладного рассказа, в коем, разумеется, не было логики, все тонуло в несущественных отступлениях - она хотела одновременно сообщить и о том, что чувствовала, и о том, что было реальностью, вернее, казалось ей реальностью, но, признаю, слушал поверхностно: меня интересовала история и все сопутствующие трагические обстоятельства, а в голове царил полный сумбур - слишком близко от ее груди покоилась моя рука.
Сокрушенно каюсь, сей факт запечатлелся в моей памяти намного тверже, нежели все, о чем сказывала Мария; когда доживешь до моих лет, убедишься: самые живые воспоминания оставляет в нас Эрос, пожалуй, они только и остаются.
Согласен, мысли, мельтешившие в голове, в высшей степени не соответствовали минуте, но не написать об этом - значит представить себя в более выгодном свете, чем то было на самом деле.
4. Так вот, из рассказа Марии я узнал: женщины, не все, лишь немногие, видели схваченных пленников, когда их вели в город. Видели тоже Иисуса, в разорванных одеждах, окровавленного, руки стянуты за спиной, вервием был связан со своими соратниками.
Женщины схоронились за стеной, огораживающей оливковую рощу от дороги, и боялись выйти; вечерело, за стражниками двигалась пехота, за ней конница, они не отважились даже громко плакать. Когда колонна спустилась в долину Кедрона, разразились рыданиями - рвали волосы, проклинали римлян, пока не отупели от усталости. В темноте не пошли разыскивать, кто из близких погиб, и прикрыть тела, чтобы не обезобразили шакалы и птицы.
В слезах и горести провели ночь в усадьбе, никто из мужчин так и не пришел успокоить их и ободрить, все бежали в пустыню, даже раненые, если могли идти, - тех, кто не мог подняться, солдаты добили мечом.
Утром и днем женщины видели, как работники и садовники, чьи сады и рощи стали ареной боя, выволакивали искалеченные трупы. Убитых без всякого обряда поспешно похоронили чужие люди - лишь бы поскорее замести следы, не заподозрили бы в чем владетелей рощ и садов.
Одна женщина ходила в город и слышала разговоры на улицах; около полудня узнали о казни - факт вопиющий, да, к сожалению, так оно и сталось. Молва бежала из уст в уста, один слух опровергал другой, спервоначалу сказывали, что с мятежниками расправились на Елеонской горе; того же дня ввечеру шептались: убили всех в подземельях Антонии, все чаще и чаще говорили об экзекуции на Голгофе.
Презрев опасность, женщины побежали туда, где всегда несколько stauros {Крест (греч.).} в форме буквы 'Т' поджидало преступников. Округлая вершина пустовала, кресты тоже, но в выбоинах на сухой земле засохла кровь - значит, казнь свершилась здесь. Тлетворный дух отравлял воздух, коршуны стаей сидели на скалах вокруг заваленной камнями расселины, куда сбросили казненных. Птицы копошились и в расселине, склевывая останки человеческой плоти, засовывали клювы в щели между камнями, когтями пытались отвалить каменья, откуда несло трупным смрадом.
Мария, с ней еще три или четыре женщины остались у подножий крестов, оплакивая умерших. Никто не мешал им, редкие прохожие спешили миновать проклятое и страшное место, только птицы, громадная стая, настороженно наблюдали за плакальщицами, терпеливо дожидаясь своего часа и не тревожась громкими причитаниями. Птицы вели себя агрессивно, будто прикидывали, на напасть ли на живых, коль не добраться до засыпанных мертвых тел, точили клювы об острые скалистые края, и все теснее смыкался их круг...
А женщины, хоть и убеждали себя, что коршуны не нападут на здоровых людей, спуститься в расселину не осмелились, да и отвалить огромные камни было им не под силу.
Под вечер ушли в усадьбу, Мария еще несколько дней ходила на Голгофу не могла поверить, что ее
