мыслимо было во время оно, и то лишь среди аскетических общин на побережье Мертвого моря. И только весьма наметанный глаз мог усмотреть под покровом праведности позорное прошлое многих моих собратьев.
Благотворное влияние учителя сказывалось бесспорно: воздержанные, смиренные, в глубоком раскаянии, лишь изредка жестом или словом они выдавали прежнее свое занятие. Случалось, неофит нарушал неписаный и зыбкий статус братства; на первый раз прощалось, но сызнова изобличенного, его изгоняли из общины, хотя по-прежнему он имел право, ежели хотел, следовать за учителем. В разговорах братья и сестры не углублялись в свое прошлое, зачастую даже не сказывали имени. Когда дело доходило до свар, старейшие умиротворяли смутьянов, ссылаясь на учителя.
23. С Марией я переговорил тем же вечером. Уступая просьбам, она без всяких опасений вышла ко мне на дорогу. Ее лицо под грубым холстяным платом светилось красой юности и душевного покоя, едва обретенная добродетель и свежий воздух будто смыли с ее ланит не только притирания и помады, но и все следы блудодейства, неотвратимо въедающегося в черты лица, словно прозелень на медной посуде.
Без обиняков я заявил: пришел, дескать, увести ее от этих бродяг в иную, лучшую жизнь, достойную ее красоты и моей любви. В страстных словах живописал ожидающее нас счастье, искренне обещая все вплоть до женитьбы, хотя сие предприятие не так-то легко было осуществить, учитывая общественное мнение - с ним я, в конце концов, мог не считаться и просто уехать куда-нибудь, скажем, в Дамаск - и родовитость моей семьи, аристократической не только происхождением, но и причисленной Римом к нобилям. Наш род, предусмотрительно оставаясь в тени, не искал чинов или широкой огласки по праву богачей, однако уже тогда, во времена потомков Августа, держал в руках многих восточных царьков, с коими по своему усмотрению мог бы войти в любые матримониальные отношения, и к тому же с б_о_льшим успехом, нежели род египетского арабарха Александра Лисимаха, тоже искони иудейский, подобно нашему роду. Можешь себе представить моих родителей, дядьев и братьев, опозорь я семью подобной женитьбой. Верно, постарались бы они объявить меня недееспособным и полностью лишить доходов. Однако, предвидя подобные обстоятельства (и не без оснований!), я не ротозейничал насчет финансов и обезопасил себя некоторыми тайными операциями на случай, коли придет кому в голову лишить меня палестинских владений.
Весь мой капитал (оборотный, разумеется) не превышал пятисот тысяч сестерциев. Впрочем, Мария не вызывала опасений на сей счет, хотя, в общем-то, гетеры умеют иссушить золотой источник быстрее, чем ветер пустыниисточник оазиса.
24. Мария, выслушав меня, покачала головой и тихо сказала: ничего-то ей не надобно, близится день, когда справедливость низойдет с небес, и в ту пору надлежит быть с ним, с ним - с учителем Иисусом.
Я не верил ушам своим, однако понял: дела мои обстоят неважно и ничего не добиться ни денежными посулами, ни страстными признаниями.
Когда ныне, через несколько десятков лет, смотрю на юнца, на меня тогдашнего, не могу не изумляться подобной мешанине здравого смысла и наивности.
Возможно, впрочем, все это - лишь миражи памяти, которая есть не что иное, как переоценка фактов, произведенная ех post. Сами же факты давно канули в Лету, а то, что мы именуем воспоминанием, - не более чем размышление о них, размышление о размышлениях и так далее.
Как я уже писал тебе, у меня нет доверия к наипростейшей истории. Мифы рождаются ежедневно. Мы сами - миф, становимся собой - значит, становимся мифом. 'Я', которое говорит сейчас, явилось значительно позже, нежели детское 'он', нежели 'ты'.
Трудно определить, сколь ошибочна даже наша собственная мифомания, а уж о попытке верификации мифов всеобщих - религиозных, государственных, народных, то есть всего, из чего складывается история человечества, - и говорить не стоит.
В ту пору я, разумеется, отнюдь не питал подобных сомнений, лелея в сердце моем миф Марии - розы Сарона, нашей исконной идеи женской красоты. Я молчал, она вдохновенно приобщала меня Иисусовой науке, повторяя его слова, будто заучила их наизусть.
Рассеянно внимая ей, размышляя о всесилии этого сельского проповедника, я дивился: в сколь краткий срок пугливое, легкомысленное создание обратилось чудом премудрости. Елико возможно и в прошлой своей срамной жизни Мария была мила и привлекательна, ныне же, когда произносила высокие слова, лик ее, вся осанка дышали святостью, будто низошел на нее дух божий.
Я готов был пасть пред нею на колена, да, верно, так и поступил.
Прими во внимание, дорогой друг, пишу обо всем в прошедшем времени, и просил бы оным способом понимать не только поступки и душевное состояние действующих лиц, но и понятия абстрактные, ибо, не обладая конкретной сутью, они детерминируются определенным местом в реке времени, обозначить же оное возможно, только предварительно условившись, что оно принадлежит вполне конкретному прошлому. Посему слова мои: святость, дух божий и тому подобное - имели тогда религиозный смысл ритуала Яхве, а если применить их к сему дню, надлежало бы точно объяснить, какое содержание вкладываю в них сейчас, хотя, скорее всего, я попросту избегнул бы таких слов.
Тогда же, не колеблясь, и мыслил такими понятиями, и если не боготворил Марию, то лишь оттого, что вожделел ее.
В отличие от греков и других народов для нас, иудеев, мысль о телесном общении с божеством - ежели исходить из адекватности херувимов, то есть явленной божьей мощи, богам других религий - кощунственна и просто невозможна, потому-то, вожделея, я не мог боготворить, а присутствие в Марии духа божия, пусть мгновенное, естественным порядком делало ее святой, а посему и неприкосновенной.
25. Мария почувствовала мое отчаяние и мягко убеждала остаться с ними. Привела даже слова учителя: скорее верблюд пройдет сквозь игольное ушко, нежели богатый войдет в грядущее царствие божие.
Такая вполне умеренная агитация не поколебала моих принципов в делах денежных, но все же настроила благосклонно отнестись к предложению Марии. Со временем обрыднут лишения, грязь и нищета кочевой жизни, уповал я, а в совместных странствиях, возможно, уговорю ее вернуться в лоно цивилизованного мира.
В те дни я мало представлял, сколь непостижимо влияние мистиков, подобных Иисусу, на человеческую психику, особенно женскую, ведь женщины неизбывная опора религии, и вместе с материнским чувством передают детям нечто иррациональное, присущее человеческой натуре. Неудобства нищенских будней, подобно капле, продолбят камень, прикинул я, и Мария изменит решение, надобно лишь уловить момент - ведь достанет же мне терпения и здравого смысла.
Я просил Марию сохранить в тайне мое положение: не решаюсь, мол, сразу остаться с этими людьми - слишком многим рискую; она же прибилась к ним, не имея иного выбора. 'Да, пойду с вами, а вот выдержу ли многотрудную стезю, толковал я, - нельзя установить наперед, среди простого люда могу показаться барсом в овчарне'. Мария уверяла: никто здесь не интересуется чужим прошлым, все равны пред учителем. Правда, среди братьев не сыскать такого богача, но это неважно, хотя, может, и лучше оставить в тайне мое происхождение, пока не снищу себе всеобщего расположения, в чем она нимало не сомневается. Обещала стать мне сестрой и возлюбить меня сестринской любовью, однако взамен потребовала: да не приближусь к ней с мыслью нечистой, ибо напомню тем давнюю неправедную жизнь и отдалю от царствия небесного. А она уповает вскоре, подобно остальным, взалкаю спасения и вместе с ними сподоблюсь царствия небесного, ежели отрекусь от 'златого тельца'.
'Тельца' пропустил я мимо ушей, а нечистые мысли сами собой отхлынули от меня далече далекого.
Наш странный разговор завершился, и мы расстались в безгреховности.
Я вернулся к огню, где братья пекли барашка. Получил свою долю, а поскольку изрядно проголодался, никогда еще самые изысканные яства не пробуждали такого аппетита, как в тот памятный вечер баранье ребрышко с куском ячменной лепешки.
26. В последующие дни удалось понаблюдать за Иисусом, тем паче - пока он не замечал меня; ничего странного в этом не было: по обыкновению, долее, чем на сутки, мы не задерживались на одном месте, аудитория все время менялась, постоянный круг учеников пополнялся новичками заместо тех, кто уходил по разным делам, чтобы вновь, так случалось чаще всего, присоединиться к общине при удобном случае.
Мы скитались вдоль берега от селения к селению, без всякого плана, смотря по обстоятельствам и
