священников. Народ, занятый тяжким трудом у станка и на поле, мало чего знал: он походил на стадо, из которого волки таскали то одного, то двух, а то и трех барашков сразу. Кто-то вскрикнул, ойкнул – стадо вздрогнет, и снова тишина. На Урале, в подвале небольшого дома, убили царскую семью. Потом куда-то погнали «кулаков». Затем уничтожили почти весь культурный слой русского народа. А уж потом и в самом народе стали выискивать врагов,- и находили миллионы, гнали в Сибирь, тайгу, морили голодом, стреляли. Огнем и мечом насаждалась «новая вера».
В коридорах редакции или в буфете я иногда встречал рослого, атлетически сложенного парня, будто бы залетевшего к нам случайно. Ни с кем особенно он не общался, немногих приветствовал слабым кивком головы. Как-то он посмотрел на меня пристально, кивнул и дружески улыбнулся.
Кто-то о нем сказал: «Искусствовед в штатском».
Я, впрочем, пропустил мимо ушей это замечание, и таинственным незнакомцем не интересовался. Но однажды он встретил меня у выхода из лифта.
– Вы домой? – спросил он.
– Да.
– Можно я пройдусь с вами?
– Пожалуйста.
Шли по улице Горького к центру.
– Я бы хотел,- начал незнакомец,- поговорить с вами приватно. И чтобы никто об этом не знал.
– Да, да – конечно.
Я уже догадывался, с кем имею дело, и решил ни о чем его не спрашивать. Приготовился слушать.
– Вы спецкор, это элитная должность.
– В газете, как в бане, все равны – корреспонденты.
– Оно, конечно…- засмеялся мой собеседник,- но и не совсем так. Должность спецкора многим нужна.
– Похоже… Охотники найдутся.
Спутник снова засмеялся, на этот раз откровеннее и смелее.
– Зайдемте в бар – по мороженому,- предложил он.
– С удовольствием.
Уединились в уголке. Спутник продолжал:
– Вы слышали, что произошло с писателем С.?
– Слышал. А что?
– Боюсь, как бы и с вами не случилось подобное.
После минутного раздумья я сказал:
– Все может быть.
Вспомнил рассказы об С. Он будто бы ехал на дачу, а его у шлагбаума избили, а потом написали в газету, что он в пьяном виде набросился на прохожих и стал их избивать.
С. исключили из Союза писателей.
– Тогда уж для вас все редакции будут закрыты,- проговорил мой собеседник таким тоном, будто дело это уже решенное. Я же размышлял: неужели наш противник так детально и расчетливо планирует свои операции? И неужели я и мой пост не дают им покоя?
– Спасибо,- проговорил я.
Собеседник протянул мне руку и произнес горячо:
– Не выдавайте нашего разговора. Я не имел права…
– Не беспокойтесь. Сердечное вам спасибо!
Расставался с ним, как со старым другом. Знал он, как и я, что идет война и, рискуя собственной судьбой, заслонял меня от удара.
А скоро Аджубей, позвав меня в кабинет и крепко стиснув руку, сказал:
– Донбасс открылся, собкор уходит на пенсию,- поезжай туда.
Сборы были недолги и через три дня я был уже в Донецке.
Дивный край! Удивительные люди! Чудное было время…
Но не задержу читателя на этом отрезке своей жизни. Здесь я проработал три года. И снова вернулся в редакцию. На этот раз мне дали самую высокую корреспондентскую должность – экономического обозревателя. Наградили орденом «Знак почета».
Но все это уже после того, как Аджубея объявили политическим авантюристом и сняли с должности.
Проходит еще шесть лет. И снова я покидаю редакцию. Теперь уже – навсегда.
У меня была дача. Радонежский лес. И – воля.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
В сорок шесть лет я выпал из седла: ушел из журналистики. Ни постоянного места работы, ни зарплаты. Сидел на даче, разводил пчел.
Сколько журналистов мечтает до срока уйти из газеты, журнала, стать вольной птицей и – писать! Писать не то, что от тебя требуют, не так, как хочет редактор, цензор,- писать по велению сердца. Творить!
Но еще в редакции, когда ты мечтал о свободной жизни, являлись и сомнения: есть ли у тебя способности?… Сумеешь ли подчинить себя строгому распорядку, хватит ли характера без принуждения часами сидеть за столом, писать и писать без твердой надежды на то, что опубликуют, признают. А вдруг все усилия пойдут в корзину? А тебе надо есть, покупать одежду-у тебя семья!…
Думал обо всем об этом и я,- и, признаться, страшился воли, не был уверен в своих силах. Несколько книг было напечатано, кое-что публиковал в журналах, сборниках. Деньги, полученные за книги, не тратил, обходились с женой зарплатой. Она работала в университете. Вместе с нами жили дочь, студентка пединститута, и престарелая мать жены. На гонорар за роман «Покоренный атаман» купил дачу вблизи Троице-Сергиевой лавры и Абрамцево, где к тому времени обосновались двадцать писателей, и все русские.
О даче я никогда не думал, но однажды мне в «Известия» позвонил Иван Шевцов, сказал:
– Прочел вашу повесть «Радуга просится в дом». Поздравляю! Это же вторая «Тля»!
Сравнивая мою повесть со своим знаменитым романом, он давал мне высшую оценку. Пригласил в ресторан – «Метрополь».
Звонок и приглашение обрадовали. Шевцов был у всех на устах: русские называли это имя с восхищением, евреи – с нескрываемым негодованием: «антисемит!» Но я в его романе «Тля» ничего крамольного не заметил. Он показал мир столичных художников, шарлатанов-модернистов. Еврейские акценты угадывались, ну и что?…
Шел по улице Горького и вспоминал, как в Донецке, где я был собкором «Известий», мне позвонил местный писатель.
– В нашей библиотеке не дают роман «Тля» – безобразие! Его же никто не запрещал.
Зашел в областную библиотеку, спросил книги Ивана Шевцова. Роман «Тля»
