— Том! Так ты сможешь покормить их, ради меня?
— Нет, не могу, Сью, — откликнулся он. Часы на раковине показывали 7.34. — Я уже опаздываю.
Сандерс напустил воду для бритья в раковину и начал намыливать щеки.
Он был привлекателен внешне, легко, по-спортивному двигался. Он потрогал синяк на скуле, воспоминание о субботней игре в американский футбол между командами сотрудников компании. Быстрый, но неуклюжий Марк Ливайн в одном из эпизодов сбил его с ног. Да, староват уже Сандерс для футбола, хотя и поддерживает неплохую форму — его вес если и увеличился после окончания университета, то не более чем фунтов на пять, — зато, когда Сандерс ерошил себе волосы, в них отчетливо виднелись седые волоски. «Да, — подумал он, — кажется, пора вспомнить о возрасте и переключиться на теннис».
В ванную комнату вошла Сюзен в купальном халате. Его жена утром, встав после сна с постели, всегда выглядела великолепно. Она была красива той свежей красотой, которая не требует косметики.
— Ты точно не сможешь их покормить? — спросила она. — Ух, классный синяк! Страсти какие… — Она легонько чмокнула его и поставила на полку перед ним кофейник со свежесваренным кофе. — Мне нужно успеть с Мэттью к педиатру к четверти десятого, дети еще не завтракали, и я еще не одета. Может, ты все же успеешь их покормить? Ну, пожалуйста… — Поддразнивая, она потрепала его по волосам, и халат распахнулся. Она улыбнулась, запахивая халат. — А я буду должна тебе…
— Сью, я не могу, — он рассеянно поцеловал жену в лоб. — У меня важная встреча, и мне никак нельзя опоздать.
— Ну ладно. — Она вздохнула и, надувшись, отошла. Сандерс начал бриться.
Через минуту он услышал голос жены: «Быстрей, дети, быстрей! Элайза, надевай туфельки». За этим послышалось хныканье Элайзы, которой недавно исполнилось четыре года и которая не любила носить туфли. Сандерс уже почти закончил бриться, когда снова услышал: «Элайза, немедленно обувай туфли и сейчас же веди брата вниз». Ответа Элайзы не последовало, и тогда Сюзен крикнула: «Элайза Энн, я с тобой говорю!» После этого Сюзен начала сердито хлопать ящиками бельевого шкафа, стоявшего в холле. Дети хором разревелись.
Элайза, которую расстраивало малейшее проявление напряженности в доме, вошла в ванную, скривив лицо и роняя слезки.
— Папочка… — всхлипнула она. Сандерс обнял ее одной рукой, другой продолжая бриться.
— Она уже достаточно большая для того, чтобы немного мне помочь! — крикнула Сюзен из коридора.
— Мамочка! — еще сильней зарыдала девочка, вцепившись Сандерсу в ногу.
— Элайза, прекрати немедленно!
Элайза продолжала реветь. Сюзен в коридоре топнула ногой.
Сандерс не выносил слез дочери.
— Ладно, Сью, я покормлю их.
Он выпустил воду из раковины и сгреб дочку.
— Пойдем завтракать, Лиз, — сказал он, вытирая ей слезы, — съедим чего-нибудь.
Они вышли в коридор. Сюзен выглядела довольной.
— Мне нужно всего-навсего десять минут, — сказала она. — Консуэла снова опаздывает. Ума не приложу, что с ней происходит.
Сандерс не ответил. Его девятимесячный сын Мэтт сидел посреди коридора, колотил погремушкой и ревел. Сандерс подцепил его свободной рукой.
— Пошли, детки, — сказал он, — давайте-ка перекусим.
Когда он наклонился за Мэттом, полотенце, обмотанное вокруг бедер, соскользнуло, и он едва успел его придержать.
Элайза захихикала.
— Папуля, а я вижу твой член. — И, раскачивая ногой, попыталась лягнуть предмет своего особого интереса.
— Не надо бить папу по этому месту, — сказал Сандерс смущенно. И, снова закрепив полотенце на бедрах, потащил детей вниз по лестнице.
— Не забудь добавить в кашку Мэтту витамины, — крикнула ему Сюзен вдогонку. — Одну ложечку. Рисовую муку ему больше не разводи, он ее выплевывает. Он теперь любит пшеничную. — И она скрылась в ванной, захлопнув за собой дверь.
Элайза посмотрела на отца серьезными глазами.
— Похоже, что сегодня один из этих дней, папа?
— Да, похоже на то. — Сандерс пошел вниз, понимая, что на паром он уже не успеет, а следовательно, опоздает на первую назначенную на утро встречу. Ненамного, всего на несколько минут, но это значит, что он не успеет порепетировать со Стефани. Хотя ей можно позвонить с парома и тогда…
— А у меня есть член, папа?
— Нет, Лиз.
— Почему?
— Ну, так уж получается, милая.
— У мальчиков есть члены, а у девочек влагалища, — торжественно сообщила она.
— Это правда.
— Почему, папа?
— Потому, что кончается на «У». — Он свалил дочь на кухонный стол и, вытащив из угла детский стульчик на высоких ножках, усадил на него Мэтта. — Что будешь на завтрак, Лиз? Воздушный рис или кукурузные хлопья?
— Кукурузные хлопья.
Мэтт начал колотить по столу ложкой. Сандерс достал из буфета пачку хлопьев и кастрюльку, затем прихватил пачку детского питания и кастрюльку поменьше — для Мэтта. Элайза следила за тем, как он полез в холодильник за молоком.
— Пап?
— Что?
— Я хочу, чтобы мамочка была счастлива.
— Я тоже, миленькая.
Он размешал смесь для Мэтта и поставил перед ним тарелку. После этого он опустил кастрюльку Элайзы на стол, насыпал в нее кукурузные хлопья и вопросительно взглянул на дочь.
— Хватит?
— Угу.
Сандерс налил в кастрюльку молока.
— Не-е-ет, па-ап-ап! — заныла дочь. — Я сама хотела налить молоко!
— Извини, Лиз…
— Достань оттуда молоко… вынь молоко… — Она начала визжать почти в истерике.
— Ну прости, Лиз, но это…
— Я хотела наливать молоко!!! — Элайза сползла со стула на пол и лежала там, отчаянно молотя пятками по полу. — Убери его, убери молоко!
Элайза вытворяла подобные штуки по нескольку раз на день. Сандерсу говорили, что это возрастное явление. В таких ситуациях родителям рекомендовалось проявлять твердость.
— Мне очень жаль, — сказал Сандерс, — но тебе придется это съесть, Лиз.
Он присел к столу рядом с Мэттом, чтобы покормить мальчика. Мэтт залез пальцами в кашу и провел ими по глазам, отчего тоже начал плакать.
Сандерс схватил посудное полотенце, чтобы вытереть Мэтту мордашку. Мельком он заметил, что часы показывают уже без пяти восемь, и подумал, что было бы неплохо позвонить в офис и предупредить о своем опоздании. Но для начала следовало успокоить Элайзу, поскольку она продолжала валяться на полу, стучать ногами и вопить о молоке.
— Ладно, Лиз, успокойся. Не кричи. — Он взял чистую миску, насыпал еще одну порцию хлопьев и передал пакет молока дочери, чтобы она налила сама. — Давай.
