А с я. Ты ее видел: ты видел, сколько у нее седых волос? (Молчание.) Ты всегда говорил, что виноват перед ней.
О л е с о в. Человек не может жить в ярме своей вины. Виноватому тоже нужно и покоя, и радости, хоть иногда. Иначе он перестает быть человеком.
А с я. Да?.. Тогда что ж... (Застегивает пальто.) Понимаешь, папа, сейчас не тот момент, чтобы сводить счеты. Если ты на нее сердишься...
О л е с о в. Господи, я свожу счеты!
А с я. До свиданья.
О л е с о в. Я буду приходить. Часто буду приходить.
А с я. Насколько я понимаю, эти визиты будут ее только раздражать.
О л е с о в. Я привычный - выдержу.
А с я. Очень великодушно с твоей стороны. Желаю тебе покоя и радости... безоблачной, без всякого ярма! (Убегает.)
О л е с о в (после молчания). Она всегда за того, кому плохо. За меня точно так же сражалась.
К а л е р и я. В конце концов - она там осталась одна за всех.
О л е с о в. Я каждый день у них буду бывать. Она окончит школу, уедет учиться, большая жизнь начнется, не на нас, старых грешниках, для нее свет сошелся клином.
К а л е р и я. Но вот сейчас она придет домой, и какой там мрак. Когда люди друг друга мучают, не надо добавлять им мучений.
О л е с о в. Себе добавлять?
К а л е р и я. Мы с тобой - сильнее.
О л е с о в. Гонишь меня во мрак?
К а л е р и я. Девочка права.
О л е с о в. Нет!
К а л е р и я. Когда жизнь немилосердна - мы должны быть милосердными.
О л е с о в. Какие-то не твои слова. Странно слушать.
К а л е р и я. Разве я говорю - расстаться совсем? Я же не говорю, что совсем. (Невольно вскрикнула и сжалась от боли, но тут же выпрямилась.) А ко мне будешь приходить. Когда захочешь. Каждый день.
О л е с о в. В гости.
К а л е р и я. Какая разница, по какому адресу числиться. Захочется и придешь, и мне всегда будет праздник.
О л е с о в. А ты будешь загадывать, приду я или нет, и посматривать в окошечко.
К а л е р и я (дрожащими губами). И посматривать в окошечко.
О л е с о в. Отдохни, моя родная. Не принуждай себя. Я же вижу больно, да? Ляг, поохай, легче будет. Ты что думаешь - не так дорога мне станешь, если поохаешь? Всегда дорогая. Навсегда. Ни к кому я не уйду. Распорядилась без хозяина. Ты же не хочешь, чтоб я - во мрак. Зачем же так, через силу? Не надо ничего через силу.
Сели рядом.
Ведь наше 'навсегда' не такое бесконечное, как в юности. Не так уж много нам осталось этого 'навсегда'. Тем дороже...
К а л е р и я. Тем дороже...
О л е с о в. Ну вот. А ты говоришь. Давай условимся. Что бы еще ни случилось...
К а л е р и я. Хорошо.
О л е с о в. Как бы ни было муторно. Как бы эти сложности нас ни путали и ни пугали... да? Вместе, да? Жена моя. Любовь моя.
1964
СКОЛЬКО ЛЕТ, СКОЛЬКО ЗИМ!
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Б а к ч е н и н.
Ш е м е т о в а.
Н ю ш а }
А л е н а } дочери Шеметовой.
Б а б у ш к а.
Д е д у ш к а.
К о л о с ё н о к.
Л и н е в с к и й.
Л ю с я, официантка.
И в а н Г а в р и л о в и ч, продавец книг и газет.
С л а в и к, муж Люси.
Н а ч а л ь н и к а э р о п о р т а.
Т а м а р а, служащая аэропорта.
С т а р у ш к а в о ч к а х.
Н а ч а л ь н и к Л и н е в с к о г о.
А р е ф ь е в.
О ф и ц е р ы.
М у ж ч и н ы и ж е н щ и н ы, летящие в разные места.
1
На сцене здание аэровокзала, показанное в разрезе. Мы видим часть нижнего этажа и часть верхнего - выход на посадку, лестницу, пассажирский зал, газетно-книжный ларек, угол ресторана, закрытые двери служебных кабинетов с табличками и без табличек. На стенах щиты расписаний.
За громадными окнами кружит метель. Сплошное снежное кипение. Здание наполнено людьми. Они снуют от справочного к почтовому отделению, стоят в очереди к кабине телефона-автомата, сидят на скамьях и в креслах, собираются тревожно-озабоченными кучками. Среди пассажиров с отчужденным спокойствием проходят время от времени летчики и элегантные, подтянутые стюардессы.
Еще не смеркается, но горит электричество. Без него в здании было бы темно.
Р а д и о. Внимание! Вылет самолета ИЛ-18, следующего рейсом шестьдесят два до Ташкента, задерживается. О времени отправки будет объявлено.
С т а р у ш к а в о ч к а х. Поздравляю вас: еще один задерживается.
Л ю с я (сбегает по лестнице, заглядывает в кабинет Тамары). Тамаронька, детонька, дай мне позвонить по твоему телефону!
Т а м а р а. Еще чего.
Л ю с я. Золотко, мне одну минуточку, домой, Славику...
Т а м а р а. Две копейки есть? Иди на автомат.
Л ю с я. Там очередь жуткая.
Звонит телефон на столе.
Т а м а р а. У телефона. Да, без перемен. Не могу сказать, обратитесь в справочное. Не могу сказать.
