А н ю т а. Я не хочу чаю. Любовь Андреевна, какой сегодня день...
Л ю б о в ь. Воскресенье.
А н ю т а. Я знаю. Я не про то. Какой-то он не такой, как все дни. Все не так. Там (показывает наверх) танцуют, а у нас... Ксеня одетая лежит на кровати, и мама ничего... Чай пьют у вас... И что-то еще обязательно случится, вот увидите...
С е р г е й (в дверях). Хозяйка! Гостей зазвали, а сами не идете гости стесняются...
Л ю б о в ь. Иду, Сережа. (Уходит с Сергеем, закрывает дверь.)
Анюта зажигает лампу над столом.
К с е н и я (вдруг обернувшись). Анютка!
А н ю т а. А?
К с е н и я. Анютка... (Садится, спускает ноги с кровати.) Позови мне Николая.
А н ю т а. С ума сошла!
К с е н и я. Войди потихоньку, через кухню. Будто хочешь на свадьбу поглядеть... Там девчонки со всей улицы... Софья тебя не увидит...
А н ю т а. Кухарка увидит. Отец, не дай бог, увидит...
К с е н и я. Никто не увидит. Анюточка! Ты умненькая, ты сумеешь... Скажи ему, пусть на одну минутку спустится...
А н ю т а. Ксеничка... Ложись лучше. Я все равно не пойду. Отец узнает - все косы оборвет.
К с е н и я. Тебе не оборвет. Я бы сама пошла...
А н ю т а. Этого еще не хватало!
К с е н и я. Так силы у меня нет... Вот села - так и закружилось все... Ты еще маленькая, ты не можешь понять, что я вынесла... Анюточка! Тошно мне!.. (Падает на подушку.) Позови мне его. Позови. Ну позови. В последний раз...
А н ю т а. Ей-богу, не позову. Ну как я позову? Он и не пойдет.
К с е н и я. Скажи: если не пойдет, я сама туда приду.
А н ю т а. Вот наказанье!
К с е н и я. Анюточка! Пожалей меня, я, может, умру скоро. Я чувствую - не жить мне...
А н ю т а. Ладно. Лежи. Пойду уж. Может, я до него и не доберусь.
К с е н и я. Пусть в кухню к нам придет. Я выйду.
А н ю т а. Не очень надейся, знаешь.
К с е н и я. Ты постарайся.
А н ю т а (смотрит в окно). Еще на дворе светло совсем. Сумасшедшая я дура, больше ничего. (Снимает с гвоздя платок, уходит.)
М а р ь я А л е к с е е в н а заглядывает в дверь.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Не спишь?
К с е н и я. Нет.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Ничего тебе?
К с е н и я (сквозь зубы). Ничего.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Чайку не выпьешь?
К с е н и я. Не надо. Идите, ради бога. Я спать хочу.
М а р ь я А л е к с е е в н а. А Анютка где?
К с е н и я. Ну... вышла Анютка. Сейчас придет.
Марья Алексеевна уходит. Входит А н ю т а.
К с е н и я (приподнявшись). Что?
А н ю т а (вешает платок на гвоздь). Сказал - сейчас.
К с е н и я. Милый мой! Придет!
А н ю т а. Очень надо было.
К с е н и я. Милый!.. (Встает.) Как же ты залучила его?
А н ю т а. Он на лестницу вышел. Ксеничка, он пьяный!
Входит Н и к о л а й.
Н и к о л а й. Кому чего от меня надо? (Садится.) Объявляйте вашу претензию. Ну? Что же вы молчите? Позвали - и молчите?
К с е н и я (тихо). Ты - вон какой... Как же с тобой говорить?
Н и к о л а й. Объясниться желаете? Я объяснюсь. Я поступил благородно. Я не какой-нибудь прощелыга: шасть в кусты - и поминай как звали... Я пришел к вашему папаше, так и так. Спрашиваю по- благородному как насчет приданого? А он говорит - шиш. Ну что ж. Мне нельзя жениться очертя голову. У меня мамаша в деревне, сестры - их надо прилично выдать... Но я, вот святой крест, Ксеничка (растроганно), я бы на тебе женился... Если бы Иван Степаныч меня не оскорбил...
Входят С е р г е й, М а р ь я А л е к с е е в н а, Ф и л я.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Матушки...
Н и к о л а й. Шиш, говорит. Я же не могу. Я, знаешь, из какой бедности выбивался? Только через привлекательную наружность... Софья Павловна - благородная, чудная женщина, я за нею как за каменной стеной буду. Человеком с нею сделаюсь, это надо понять... Ты не сердись, Ксеничка. Я тебя, ей-богу, очень любил...
С е р г е й. Так. (Ксении.) Мало тебе было сраму... (Николаю.) Уходи отсюда!
Н и к о л а й. Позвольте. Она меня пригласила объясниться. Я пришел и вот... объясняюсь. Я хочу, чтобы все было благородно.
С е р г е й. Вон, мышиная душа!
Н и к о л а й. Но, но! Не очень! Я владелец этого дома! Ты не можешь меня гнать!
Входит С о ф ь я в венчальном наряде, за нею С у ш к о в.
М а р ь я А л е к с е е в н а (в ужасе). Степаныч!..
С о ф ь я. Вот, Иван Степаныч, ваше слово! Еще свадьба не кончилась, а ваша дочь моего мужа принимает! (Ксении.) Подлая!..
С у ш к о в (он трезв, говорит негромко и веско). Тише, Павловна, не кричи. (Николаю.) Зачем пожаловал?
Н и к о л а й (показывает на Ксению). Она меня пригласила объясниться...
С у ш к о в. Я сам с нею объяснюсь. Иди. Иди, иди. Уведи его, Павловна, не смущайся: больше этого не будет.
С о ф ь я (в дверях). Если она не уймется, я в полицию на нее заявлю! (Уходит с Николаем.)
С у ш к о в (садится к столу). Ну, К с е н и я...
Входит Л ю б о в ь.
Л ю б о в ь. Иван Степаныч, она больна, посмотрите на нее! Не надо ничего говорить!
С у ш к о в (слегка ударив ладонью по столу). Любовь Андреевна, иди в свою комнату. У нас тут семейное дело.
Любовь уходит.
Ну, Ксения? Как же мы теперь будем? Воспитал я вас в строгости и честности, обучил грамоте, с малых лет определил на работу. На весь околоток наше семейство известно - и уважали. Уважа-ли! А знаешь, как про меня теперь на улице говорят? Вон мастер Сушков, у которого дочь гулящая... А я, Ксения, у Хлебникова работаю тридцать лет, я в этом доме живу двадцать лет, вы все тут и родились, кроме Павла... Ты знаешь, как трудно рабочему человеку достойное место удержать? Это богачам все можно, а нам - каждое лыко в строку... Я твоего позора на себя не приму. А Павловну сегодня твердой рукой благословил, она свою судьбу заработала, она всю жизнь трудилась - иголкой ковыряла, раньше чем амуры заводить, не то что ты: наблудила, а потом к отцу - пожалуйте, папаша, приданое!.. Нет, милые. Я свой кусок потом покупаю, я свою копейку держу, чтобы нам с матерью хоть на старости лет отдохнуть. Вы, что ли, нашу старость обеспечите? Аль в богадельню нам идти, как Филе?.. Я тебя простил... ради Павла: знаю, что он бы за тебя хлопотал передо мной... Простил и денег дал, чтоб след заместь, а ты опять за свое? Совсем стыд потеряла, при всех людях чужого мужа к себе увела... Записку, что ль, передавала?.. Анютка! Ты ходила?
А н ю т а. Я...
