С у ш к о в. Знать никому не нужно. Сколько тут денег?
Х л е б н и к о в. Двадцать и сто. Двадцать вам.
С у ш к о в. На чай не беру, Александр Егорыч. Положу ей все сто двадцать. (Встает.) Поклон передавать?
Х л е б н и к о в. Ничего, ни слова. Вы сейчас на завод?
С у ш к о в. Да.
Х л е б н и к о в. Зайдите к управляющему, он поговорит с вами. Прощайте. (Подает руку, звонит.) А может, станет рояль-то? Небольшой.
С у ш к о в. Не станет, Александр Егорыч.
Входит с л у г а.
Х л е б н и к о в. Проводи.
Сушков уходит со слугой.
(Звонит по телефону.) Двенадцать - тридцать. Илья Борисович? Я послал к вам мастера Сушкова. Поговорите с ним о руководстве ночной сменой. (Слушает.) Сын? Вы уверены? (Слушает.) Хорошо, назначьте другого. (Вешает трубку.)
Входит пожилая г о р н и ч н а я со шкатулкой. Ласково покашливает.
Х л е б н и к о в. Ну?
Г о р н и ч н а я (ставит перед ним шкатулку). Александр Александрович прислали... (Уходит.)
Хлебников открывает шкатулку, достает футляры, открывает, смотрит. Достает нить жемчуга. Нить цепляется за другие вещи, ползет из шкатулки медленно.
Х л е б н и к о в (тянет нить). Все бросила, а? Рояль поставить некуда, а? Ну, Любка, ну что за Любка... Ну, хоть объясни ты мне: какого рожна?..
5. У СУШКОВЫХ В ПОДВАЛЕ. АНЮТИНА ЛЮБОВЬ
Уже знакомая читателю проходная комната в квартире Сушковых. Зимний вечер. Б у т о в сидит у стола, обедает и читает газету. А н ю т а - по другую сторону стола.
А н ю т а. Вам очень хочется есть?
Б у т о в. Очень.
А н ю т а. А мне всегда не хочется. Отчего это?
Б у т о в. Потому что ты на воздухе не бываешь.
А н ю т а. Когда ж бывать? Утром я к Софье Павловне иду. Приду от Софьи Павловны - надо маме помочь, полы помыть, прибрать посуду. А там и спать пора. Вы устали?
Б у т о в. Нет, ничего.
А н ю т а. А я устала... Знаете, мне скоро будет шестнадцать лет.
Б у т о в. Совсем большая девица.
А н ю т а. Мне Софья Павловна прибавит жалованья. Буду получать тринадцать рублей.
Б у т о в. Ого!
А н ю т а. Да. Только мне, наверно, придется платить домой за харчи. Я ведь у Софьи Павловны не столуюсь. С Сереги отец уже давно берет, а с меня нет еще, потому что я мало получаю. И с Ксени брал, и с Павла... Теперь, наверно, и с меня возьмет... А если не возьмет, то самой навязывать деньги не нужно, правда? Все равно я почти ничего не ем. А платья и башмаки сама себе покупаю. Я хочу купить газовый шарф, бледно-розовый, мне так нравится... Знаете что?
Б у т о в. Ну? Не знаю.
А н ю т а. Поедемте в воскресенье в Нескучный сад.
Б у т о в (ласково передразнивая). Тебе очень хочется?
А н ю т а. Очень. Ксеня была, а я нет.
Б у т о в. Зимой разве пускают в Нескучный?
А н ю т а. Может, пустят. Мы по дорожкам походим. Там, наверно, снег белый, чистый... и деревья белые... и воздух блестит. Знаете, воздух блестит, когда мороз, - такими скоренькими блесточками... Ей-богу, поедемте, Родион Николаич.
Б у т о в. В воскресенье. В воскресенье я весь день занят, Анютины глазки.
А н ю т а. Весь день? А вечером?.. Знаете что: пойдемте вечером в театр. Я билеты куплю, у меня есть деньги, ей-богу, три рубля. Ксеня была, а я никогда.
Б у т о в. Пойди с Сережей.
А н ю т а. Я хочу с вами.
Б у т о в. Да почему?
А н ю т а. Так. Серега - брат.
Б у т о в. Вот - самое тебе подходящее: пойти в театр с братом. Ведь ты еще девочка, маленькая девочка.
А н ю т а. Неправда! Я давно не девочка, только никто не видит. Я уже три года работаю. Через год замуж выйду Надоело мне дома...
Б у т о в. Жених есть на примете?
А н ю т а (помолчав). Может, и есть.
Б у т о в. Красивый, с усиками?
А н ю т а. Не очень красивый.
Б у т о в. Умный, по крайней мере?
А н ю т а. Когда умный, а когда и не очень.
Б у т о в. За неумного не иди.
А н ю т а. Вы не хотите, чтобы я шла?
Б у т о в. В шестнадцать лет вообще рано. Искалечишь жизнь.
А н ю т а. Она все одно калечная. Жизнь-то.
Б у т о в. Не всегда же она будет такая.
А н ю т а. Скажете - другая будет?
Б у т о в. Будет.
А н ю т а. Обязательно?
Б у т о в. Обязательно!
А н ю т а. Вы говорите, как будто знаете.
Б у т о в. Я знаю. И ты это знай.
А н ю т а. И скоро она будет, другая?
Б у т о в. Скоро. Мы с тобой увидим ее.
А н ю т а. Ей-богу?
Б у т о в. Береги себя для другой жизни.
А н ю т а. А вдруг вы обманываете, тогда что? Засижусь в девках, все буду наметывать и швы тачать - беречь себя... для другой жизни, а она не придет. И стану старая и злая. И помру. И наденут мне белые чулки, руки сложат крестом... И вы придете проститься, тоже старенький, голова трясется... И скажете: эх, Анютины глазки, не дождалась ты другой жизни и эту проворонила!.. А я скажу: молчали б лучше; из-за кого проворонила, из-за вас же. Хоть тихо, а скажу. Хоть тихо, а вы обязательно услышите.
Б у т о в. Плачешь, этого недоставало... Сама себя разжалобила? Умирать не хочется?
А н ю т а. Не хочется.
Б у т о в. Да зачем же умирать? Мы долго будем жить. И в театр с тобой пойдем, и в Нескучном саду погуляем, и чего-чего еще у нас не будет!.. Слушай - мы с тобой в новой жизни встретимся: вспомним, как мы в этом подвале сидели, как ты меня обедом кормила, и плакала, и на похороны к себе приглашала, и ты засмеешься, - ну, уже смеешься, все в порядке!
А н ю т а. Родион Николаич, почему вы такой?.. Вы, ну я не знаю, таких людей, по-моему, больше и нету... Почему мне возле вас до того хорошо, до того хорошо...
Молчание. Шаги за стеной.
