– Что? Да ничего особенного. – Он утерся рукавом и принялся выходить из-за стола. – Ваш виконт ждал вас и не дождался. Я тут целую неделю прохлаждаюсь. И все это время он вас ждал.
– Но я приехала сразу, как только получила письмо!
– Не знаю я ничего. Я ему, идиоту, советовал самому к вам пойти, да ему гордость мешала. Ohne Politesse und Conduite[12] он, видите ли, жить не мог. Словом, ночью я услышал выстрел.
Я нетерпеливо смотрела на собеседника.
– Он даже застрелиться толком не смог. Целился в висок, а пуля прошла через скулу и челюсть. Утром, когда я зашел, он уже был почти мертв. Ну а теперь и подавно.
– Отчего же вы не позвали врача, черт вас побери?! – воскликнула я, задыхаясь от бессильной ярости.
– Какого врача? За какие деньги? Вы не в себе, мадам. И потом, виконт любил вас. Он хотел пострадать за вас. О женщина, der Liebe leichtes Band machst du zum schweren Joch…[13]
Мне захотелось плюнуть в эту невозмутимую физиономию, в этого человека, осмеливающегося распевать в такую минуту разные немецкие песенки. Секунду я смотрела на него ненавидящими глазами, вся дрожа от гнева, потом снова распахнула дверь комнаты.
Маргарита уже собрала бумаги, разбросанные по полу и столу.
– Да тут ребенок, мадам! – проговорила она тихо. – Маленький мальчик.
Я не сразу поняла, что она говорит.
– Ребенок? Какой ребенок?
– Несчастный малыш, мадам. Да разве вы не понимаете? Это наверняка сын господина виконта. Помните, у него ведь жена была.
Сын моей подруги Мари, брат Жанно… Я только теперь почувствовала, как горячая ладонь сына впилась мне в руку. Малыш был испуган, подавлен, он даже не осмеливался ни о чем расспрашивать.
Я понимала, что мне нельзя плакать, нельзя волноваться. Впрочем, слез у меня и не было. Я была слишком поражена, чтобы сразу все осмыслить. К тому же этот застрелившийся человек не был Анри. Это был просто несчастный нищий человек, участь которого оказалась ужасной. Но Анри я в нем не узнавала.
– Маргарита, забирай бумаги и ребенка, – сказала я. – Мы уходим отсюда. Жанно здесь не место.
– Да, мамочка, давай уйдем поскорее, – шептал Жанно, цепляясь за мою юбку руками. – Мне тут не нравится. Я хочу домой.
У порога меня остановила хозяйка, мадам Варажу.
– Может, вы заплатите мне за этого самоубийцу, мадам? – спросила она, вытирая руки о фартук. – Ведь он у меня несколько месяцев жил, а заплатил только три ливра! Да и похоронить его нужно. Нынче вечером придут за ним, чтобы отвезти на кладбище…
В полной растерянности я уже готова была снять с пальца кольцо, ибо не имела при себе денег, но Маргарита с негодованием остановила меня.
– Еще чего! Хватит и пятидесяти ливров… Вот, держите, милейшая! И смотрите, чтобы все было как полагается… Не вздумайте похоронить господина виконта в общей могиле для бродяг! Предупреждаю вас, сударыня!
Я села в карету. Жанно прижался ко мне, и я машинально погладила его по голове. В моих мыслях и чувствах царил полный разброд, и что я ясно ощущала, так это тошноту.
– Смотрите, мадам, какой несчастный малыш, – сказала Маргарита, усаживаясь рядом со мной. – Он, наверное, целую неделю ничего не ел!
Я протянула руку и осторожно коснулась щеки мальчика.
– Как тебя зовут, малыш?
Ребенок молчал, весь сжавшись. Я даже испугалась, почувствовав, как он напряжен. «Они похожи, – мелькнула у меня мысль. – Жанно и этот мальчик. Любой скажет, что они братья».
Почему это случилось с Анри? Почему именно сейчас, когда я жду ребенка, мне пришлось узнать о столь печальном событии? Я совсем не была готова к тем горьким заботам, что так внезапно обрушились на меня!
– Вот письмо, мадам. Пожалуй, оно для вас.
Я долго тупо вглядывалась в строки. «Оставляю вам Шарля Анри… у меня нет ни одного су… я знаю, что виноват перед вами, но осмеливаюсь надеяться на вас…»
Ни одного толкового объяснения не было в этом письме! Я скомкала его, снова сунула в руки Маргарите.
– Ты понимаешь, что с ним произошло?
– Кое-что понимаю, – отозвалась горничная. – Виконт впал в нищету, это каждому ясно. Хозяйка гостиницы сказала, он бежал от кредиторов, дом его в Бретани продан с торгов, а он сам еще в мае приехал в Париж и тщетно искал работу. Вы же знаете, сколько нынче безработных…
– И он так долго молчал! – проговорила я. – Молчал до тех пор, пока ему нечего стало есть!
Я прижалась лбом к прохладному окну кареты. Кто бы мог предполагать, что Анри де Крессэ так скверно кончит? Нет, я никогда не скажу Жанно о таком отце – дворянине, который бежал от кредиторов! Анри, конечно, было тяжело, но это с его стороны бесчестный поступок – самый бесчестный, какой только можно представить для аристократа.
