– Преждевременные роды были, мадам…
– Он жив? – прервала я ее. Она качнула головой.
– Да, мадам, пока жив. Его сразу же окрестили, как только он родился. Вы были без памяти, но я-то знала, что вы хотите назвать мальчика Луи Франсуа. Кюре так и сделал, мадам.
Я на минуту закрыла глаза.
– Он очень слаб, да?
– А как же вы думаете, мадам? Еще семи месяцев не было… Она снова вытерла слезы. Ее всхлипывания меня утомляли.
– Ну, все, ступай, – сказала я сурово.
– Разве я вам больше не нужна?
– Нет. Ну, иди же!
Тихое отчаяние охватило меня, едва она ушла. Мой ребенок «пока» жив… Что значит «пока»? Что он должен умереть?
Даже Жанно мне его не заменит! Луи Франсуа – это единственная надежда на счастье с Франсуа, если он умрет, меня больше ничто с моим мужем не свяжет! Я заглушила стон, прикусив костяшки пальцев. Только теперь я понимала, откуда взялась эта пустота в теле, особенно под сердцем – я же до сих пор физически помнила, как малыш шевелился во мне, как беспокоился, как дышал… Мы с ним были одна плоть и кровь. О, почему мне так не повезло, почему я потеряла его так рано?!
Снотворное действовало на меня против моей воли. Сон сковывал движения, закрывал глаза, осушал слезы. Я так и заснула в слезах – заснула, будто провалилась в беспамятство.
Следующее пробуждение произошло вечером. Какой сегодня день – этого я даже не представляла, но видела огонь в камине и мерцающее пламя свечей.
– Покажите мне его, – громко проговорила я, сама удивляясь ясности своего голоса.
Лассон сделал протестующий жест.
– Мне очень жаль, мадам, но теперь это невозможно. А сейчас извольте принять лекарство.
– Ничего я не приму, пока вы не покажете мне сына. Лассон с сиделкой переглянулись.
– Мадам, будьте благоразумны…
– Я прошу вас показать мне Луи Франсуа!
– Это утомит и его, и вас. И потом, я же не могу сидеть в этом доме вечно и все время лечить одну вас даже за очень высокий гонорар. У меня много пациентов. Да и королеве не очень по душе то, что я нахожусь у вас.
Мне показалось чудовищным, что в такую минуту он может думать о королеве и каких-то пациентах. Вцепившись пальцами в простыни, я почти выкрикнула:
– Ну и идите! У меня и в мыслях нет вас удерживать! Я хочу лишь увидеть своего сына, и я имею на это право, вы слышите?!
Мне показалось, что от этого усилия комната перед моими глазами перевернулась. Я откинулась на подушку, закрыв глаза. Лассон поднес к моему лицу нюхательную соль, сильный запах ударил мне в голову.
– Ну, убедились сами, насколько вы еще слабы?
– Мне все равно. Я хочу видеть сына.
– Матильда, – приказал Лассон сухо, – принесите мальчика.
Он повернулся ко мне.
– Предупреждаю, я не позволю вам брать его на руки, об этом не может быть и речи.
– Хорошо, – прошептала я, готовая согласиться с чем угодно. – Я все равно не смогла бы его держать.
– Вот он, сударь, – сказала Матильда, входя.
Я взглянула. На руках у сиделки был маленький сверток из кружев и пеленок, такой маленький, что меня бросило в холодный пот. Боже, да ведь в нем не больше трех фунтов… Он не шевелился, не кричал, не плакал, даже не пищал. А личико – крохотное, бледное, сморщенное, оно ясно свидетельствовало, что у этого ребенка нет сил для жизни. Прикусив губу, я с болью ощутила, как заныло у меня сердце от жалости и ужаса.
– Он едва дышит, – в отчаянии прошептала я. – Господин доктор, что же будет? Кто кормит моего малыша?
– Мы нашли кормилицу, не беспокойтесь.
Я не знала даже, может ли этот ребенок взять грудь. Он такой слабый, такой маленький – я в жизни не видела таких маленьких детей! Он не больше мужской ладони!
– Матильда, – сказал Лассон, – унесите ребенка.
– Нет, – вскинулась я. – Не уносите, ну пожалуйста! Если его унесут, я его больше не увижу. Пусть этот хилый мальчик будет со мной, он ничуть меня не потревожит… Слезы появились у меня на глазах, потекли по щекам, вискам, смачивая густые волосы. Я так умоляюще посмотрела на Лассона, что он отвел взгляд.
– Хорошо, – пробормотал он в сторону, – пусть мальчик будет здесь, хотя…
