можете. Не приближайтесь к той шахте.
— Я слышала, что это место посещается духами. Но, похоже, именно поэтому меня туда и тянет.
— Не приближайтесь, говорю вам. Я знаю, что там однажды произошло.
— Расскажите.
— Один человек убил свою жену. Жизнь с ней стала для него невыносима. Они жили вместе двадцать лет. Поначалу он ничего не замечал, но чем дальше, тем хуже… Со временем у него на этой почве расстроились нервы. Они стали ссориться… Поначалу несильно… но потом все больше и больше. И в один злополучный день прорвало… Он убил ее, отнес туда и сбросил в шахту.
— Я кое-что подобное уже слышала. Но откуда вам известны такие подробности?
— Я просто знаю, — ответил он. — Людям он сказал, что она бросила его. Всем давно уже было видно, как худо они жили. К тому же жена часто грозилась уйти от мужа. Поэтому ему все поверили, когда он сказал, что она его бросила и вернулась к своей семье в Уэльс. Но его постоянно тянуло на место преступления. Глупо, конечно. Ему не следовало там больше показываться, но он стал приходить туда снова и снова. Его тянуло туда, как магнитом. И вот однажды… были уже сумерки… он услышал голоса, которые звали его. И в этом хоре он узнал голос жены. Он стал спускаться в шурф. Все ниже и ниже… Пока не достиг дна и не лег рядом с ней… Его нашли. Следы привели к шахте. Они лежали рядом. Он и его жена.
— Я что-то такое слышала. Была туманная ночь, и человек заблудился на пустоши. Ходил кругами, пока окончательно не заблудился. Но это что-то не совсем похожее на то, про что вы рассказали. Наверное, это другой случай…
— Ничего он не потерялся. Его манили— голоса. Туманная ночь, говорите?.. Англо-саксы всему и всегда изобретают практичные объяснения.
— А особый взгляд, на вещи есть только у кельтов? У кельтов и у корнуолльцев?
— У нас он развит больше, чем у кого бы то ни было еще. Его заманили голоса, зову которых он не имел сил противиться. Он вынужден был спускаться все ниже и ниже… в шахту.
— Ну, хорошо, Джеми. Пусть будет по-вашему. Не возражаю. В любом случае история мрачная. Но не волнуйтесь. Если я услышу голоса, я со всех ног убегу подальше от старой шахты. Между прочим, похоже, ваша смесь в соуснике подгорела. Чувствуете запах?
Джеми вновь переключил внимание на соусник, когда смесь была готова, он убрал ее остужаться. Потом заговорил о пчелах, о том, сколько они могут давать меда. Сказал, что серьезно подумывает о новом улье.
Он вновь успокоился и перестал походить на мрачного провидца, распространяющегося о мистических вещах.
После этого визита я почувствовала себя лучше и на время забыла о тех тучах, которые сгущались у меня над головой…
Недели сменяли одна другую. Постепенно я заставила себя полностью погрузиться в заботы о поместье, но уверенность в завтрашнем дне не пропадала. Кузина Мэри с каждым днем все больше на меня полагалась. Мы постоянно обсуждали хозяйственные вопросы, в которые я ушла с головой.
Я старалась больше не видеться с Полем. На людях мы, конечно, встречались. Когда он являлся гостем Трессидора или мы с кузиной Мэри бывали в Лэндовере. Мне казалось, что в нем кроется какая-то внутренняя напряженность, он выглядел таинственным. Выражение его глаз, впрочем, менялось, как только ему удавалось увидеть меня. Поль словно оживал, тут же подходил ко мне и заводил непринужденный разговор, который ни у кого не мог вызвать никаких подозрений.
Порой мне казалось, что Гвенни что-то уж очень пристально смотрит на него. Любовь к показушности перешла в ней, казалось, все границы. Она постоянно упирала на то, что Лэндовер — это ее дом, что это она провела ремонт в нем, восстановив, насколько это оказалось возможным, тот облик, который дом имел в XIY столетии.
Гвенни вообще была странной женщиной. Казалось, она должна была быть очень привязана к своему ребенку. Это был красивый мальчик с правильными чертами лица, глубоко посаженными темными глазами и роскошной черной шевелюрой. Как-то, навещая Лэндовер, я встретила его, когда он гулял вместе с няней по одной из аллей перед домом. В нем было нечто очень трогательное.
В первую минуту меня поразило, с какой открытой благодарностью он воспринял проявление внимания к себе со стороны взрослого человека, то есть меня. Это навело меня на мысль о том, что подобные знаки внимания оказывают ему нечасто. Я опустилась на траву рядом с ним и стала расспрашивать его о том о сем. Поначалу он робел, торжественно глядя на меня своими темными глазами, но вскоре разговорился. Мы с ним почти подружились. Я рассказала ему про свое детство, про сестру. Он слушал очень внимательно.
— Он вам, наверное, докучает, мисс Tpeccидор? — обратилась ко мне няня.
Я ответила, что, напротив, мне очень интересно.
Я стала рассказывать ему притчу из репертуара мисс Белл, заключавшую в себе неизменную мораль. В ней говорилось о двух детях, которые помогли однажды безобразной старухе донести до дому вязанку дров. Каково же было их изумление потом, когда старуха вдруг превратилась в прекрасную фею, пообещавшую исполнить три их желания. Я говорила, а в голове звучал голос мисс Белл: «Добродетель всегда так или иначе вознаграждается. Если и не исполнением трех желаний, то как-нибудь по-другому обязательно». Это морализаторское окончание я выкинула из своего рассказа. Меня очень тронуло то внимание, с которым он слушал. Я даже заметила явное сожаление на его лице, когда мы прощались.
Эта встреча заставила меня предположить, что родители относятся к нему равнодушно. Было и другое доказательство этого. В тот день я увидела его на конюшне.
Он с восторгом наблюдал за щенятами, которые играли и возились между собой, изображая драку. Вместе с ним был еще один ребенок, его ровесник, сын конюха. Им было очень весело.
Вскоре за вторым мальчишкой пришла его мать. Она остановилась чуть в сторонке, наблюдая за смеющимися детьми, а потом покачала головой и тихо сказала мне:
— Бедняжка. Хорошо хоть, что время от времени у него есть возможность общаться с другими детьми. — Я поняла, что она говорит о Джулиане. — Порой мне кажется, что моему Билли лучше живется, потому что он не является сыном сквайра. — Я сказала, что Билли выглядит очень счастливым. — Большое богатство его в этой жизни не ждет. Но детям оно и ни к чему. Им другое нужно. Любовь… Насчет этого у Билли все в порядке. А вот Джулиан… Бедняжка. — Вдруг выражение ее лица переменилось. — Я это так сказала… Надеюсь, вы не станете рассказывать об этом…
— Разумеется, не стану, — успокоила я ее. — К тому же я с вами согласна.
А про себя я подумала: «Значит, люди жалеют его. Бедняжка. Он лишен родительской любви». В душе стал закипать гнев на тех, кто занят собой и своими делами настолько, что не обращает внимания на собственных детей.
По своему опыту я знала, что такое недостаток родительской любви. Но у меня была Оливия. А этот мальчишка был совсем один. Отдан на милость своей няньки.
Она была, несомненно, доброй женщиной и исполняла свои обязанности согласно всем строгим правилам. Но после знакомства с Джулианом мне стало ясно, что он истосковался по нежности, которой знал, увы, немного в этой жизни.
До этого я вообще редко задумывалась о детях. Но теперь всерьез разозлилась на Поля и Гвенни. Гвенни была ослеплена своими деньгами, а Поль — своей ненавистью к той сделке, которую заключил из-за этих денег.
Я понимала их обоих. Поль ищет легкого выхода из положения, а Гвенни недовольна тем, что он сожалеет о своей женитьбе на ней. Но я все равно не могла простить им, что они забыли про собственного ребенка.
Джулиан бьш их наследником. Ребенком, безусловно, желанным, ибо олицетворял собой продолжение рода Лэндоверов. Но им не приходило в голову, что это ненормально, когда ребенок общается только с прислугой, которой платят деньги за то, чтобы она о нем заботилась.
Я очень привязалась к Джулиану. Мы стали часто видеться, и я все больше замечала, как он ждет этих встреч.
Я подозревала, что вскоре это начнет уже бросаться в глаза. Интересно, какой вывод из этого будет сделан соглядатаями?..
