и смотрели, как шоссе мигает огоньками автомобилей. В темноте передвигались неуклюжие тени — коровы возвращались в хлев после дойки, довольно мычали, животные лениво ухватывали пучок-другой травы перед сном.
Из долины веял прохладный ветерок, такой успокаивающий и приятный после жаркого дня.
— Как хорошо…— мечтательно проговорил Джон Генри. — Какой бы ни был жаркий день, а ветерок всегда у нас по вечерам прохладный… Постоишь вот так, подышишь и заснешь потом как младенец… Я вот порой думаю, — продолжал он, — как легко человеку быть счастливым. Так легко, что иногда мне кажется, уж не грешно ли это? Ведь люди, по природе своей, суетливы и вечно чем-то недовольны…
— Удовлетворенность, — отозвался Эшер, — это состояние полной гармонии личности и природы и не так-то часто встречается. Но когда— нибудь и человек, и все другие.существа узнают, как достичь этой гармонии, и в Галактике воцарится мир и счастье.
Джон Генри усмехнулся
— Ты мыслишь больно широко, Уильям.
— Да, я, пожалуй, размахнулся, — смутился Саттон. — Но недалек тот день, когда человек отправится к звездам!
Джон Генри кивнул.
— Да, наверное. Наверное, скоро. Скорее, чем надо бы. Только лучше бы сначала на Земле жить научились как следует. — Он зевнул. — Пойду-ка я спать. Стар я стал, сынок. Пора отдохнуть.
— Ну а я пройдусь немного, — сказал Саттон.
— Ты много гуляешь, Вильям.
— В темноте, — тихо сказал Саттон, — земля выглядит иначе, чем в лучах солнца. Все пахнет по- другому. Все такое свежее, чистое, как будто только что вымыли… В тишине слышно такое, чего днем и захочешь, да не услышишь. Бродишь, и кажется, что ты один на всем белом свете, и весь он принадлежит тебе…
Джон Генри покачал головой.
— Нет, это не земля становится другой, а ты сам. Знаешь, Вильям, ты меня прости, но мне порой кажется, что ты слышишь и видишь что то такое, чего больше никто не видит и не слышит. Как-будто…— он запнулся. — Ну, как будто ты вроде как маленько не от мира сего, что ли?
— Мне и самому так иногда кажется, — усмехнулся Эшер.
— Запомни, — твердо сказал Джон Генри, — ты один из нас. Почти член семейства. Сколько же лет ты у нас, Вильям?
— Десять уже, — еле слышно ответил Саттон.
— Да, верно, — сказал Джон Генри. — Я хорошо помню тот день, когда ты пришел, но счет годам потерял. Иногда мне кажется, сынок, что ты тут всю жизнь жил. Порой я ловлю себя на том, что считаю тебя Саттоном…— Он прокашлялся и сплюнул на землю. — Вчера я одолжил у тебя пишущую машинку, Вильям. Мне, понимаешь, нужно было письмо напечатать. Это очень важное письмо, и мне не хотелось бы писать его от руки. Почерк у меня — не очень…
— Берите, когда нужно, — не выдавая волнения, ответил Эшер. — Рад, что она вам пригодилась.
— А ты сам что-то ничего не печатаешь последнее время, а, Вильям?
— А-а…— махнул рукой Саттон. — Бросил. Ничего не выходит. У меня были кое-какие наброски, да я их потерял. Думал, может так вспомню, да, видно, ничего не получится. И пробовать нечего.
Голос Джона Генри был добр и мягок.
— У тебя неприятности, Вильям? Беда какая?
— Да нет, не то чтобы неприятности…
— Может, помочь чем надо?
— Нет-нет, что вы!
— Если будет что нужно, ты скажи, не стесняйся, — искренне произнес старик. — Чем смогу — помогу.
— Знаете… Может настать такой день, что мне нужно будет уйти. Может быть, совсем неожиданно. Если так случится, мне бы хотелось, чтобы вы забыли обо мне, вообще не вспоминали, что я здесь был.
— Ты правда этого хочешь, сынок?
— Да. Правда.
— Как же мы тебя забудем, Вильям? Как и могу тебе обещать такое? Это просто… я не знаю… Но… если ты хочешь, мы не будем о тебе говорить. Если кто-то придет вдруг и спросит, мы никому про тебя не скажем. Так, Вильям?
— Да, — ответил Саттон. — Если вы не против, пусть будет так.
Они еще немного помолчали, глядя друг на друга в темноте, потом старик повернулся и пошел к дому, а Саттон уселся на перекладину и стал смотреть на реку, где в сказочном зеркале несбыточного горели волшебные огни…
Десять лет прошло, думал Саттон. Вот уж и письмо написано. Десять лет, условия соблюдены, теперь прошлое может обойтись и без меня. Ведь я оставался здесь только для того, чтобы Джон Генри Саттон написал письмо и чтобы через шесть тысяч лет я нашел его в чемодане, прочитал на безымянном астероиде, который достался мне в качестве трофея после победы на дуэли в заведении под названием «Дом Зага».
А «Дом Зага», усмехнулся Саттон, будет во-он там, на том берегу реки, далеко на равнине… А вон там, на холмах, подальше к северу, будет стоять Североамериканский Университет… А у слияния Висконсина и Миссисипи — вилла Адамса… А из прерий Айовы будут стартовать к звездам огромные корабли…
Там, в «Доме Зага», за рекой, шесть тысяч лет спустя, я встречу маленькую девочку в измятом фартучке… Как в книжке. Мальчик в шапочке с пером и девочка в кружевном фартучке… Мальчик — босиком, а девочка смущенно комкает фартучек и говорит, что ее зовут…
Он прижался щекой к столбу изгороди.
— Ева, — прошептал он. — Где ты?
…Волосы у нее медно-рыжие, а глаза… какого цвета глаза?
«Я за тобой наблюдала двадцать лет», — сказала она, а он подумал, что это шутка, и поцеловал ее… Он не поверил словам, но поверил взгляду, губам, объятиям… Где-то она теперь? Наверное, думает о нем, как и он о ней сейчас. А вдруг, если постарается, он сможет мысленно добраться до нее, сможет пронести свою тоску через бездны пространства и времени, даст ей знать, что помнит о ней и очень хочет вернуться!
В душе он понимал, как безнадежны его мечты…
Конечно, он уже не вернется. Хорошо, если Ева или Геркаймер, или еще кто-то доберутся до него… Если доберутся…
Десять лет… Они, наверное, забыли про меня, отчаялись найти… А может, нашли, но не могут сюда пробраться? А вдруг все это подстроено специально? Но зачем?
Порой ему казалось, что за ним следят. Он чувствовал иногда, как легкий холодок пробегал между лопатками… А был случай, когда однажды поздно вечером он ходил по лесу в поисках потерявшегося теленка, а кто-то шмыгнул от него в кусты…
Саттон спрыгнул с изгороди и пошел через открытый ток. Из амбара пахло свежеобмолоченным зерном, в курятнике попискивали цыплята.
На какое-то мгновение сознание Саттона соединилось с сознанием проснувшегося цыпленка…
…Он почувствовал тревогу. Кто-то шел мимо, кто-то потревожил его сон. Посторонний звук означал неведомую опасность. Темнота, шаги…— опасность!
…Саттон потряс головой и заспешил прочь.
Цыплята… хрупки и ранимы, думал он. Вот корова та спокойна, мысли ее тягучи, как жвачка. Собака… Собака подвижна и дружелюбна, а кошка, невзирая ни на что, все-таки гуляет сама по себе, оставаясь существом из дикого леса…
Я знаю их всех. Я был каждым из них. Не все они, по правде говоря, мне симпатичны. Крыса, к
