дошло, что там передают по радио. Так что я положил щетку на раковину, вышел из ванной и уселся перед приемником – уж очень меня заинтересовали слова диктора. Зубы я так и не почистил – такой уж я везучий человек.
У диктора был расслабленный, сонный голос, и он старательно отсчитывал: «Сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один, сорок два, сорок три, сорок четыре, сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один…»
Я слушал этот голос уж не знаю сколько времени. До пятидесяти он так и не добрался. Кофе тем временем закипел, и я налил себе чашку, а сам тем временем вертел ручку настройки. На некоторых волнах – как я потом узнал, в основном это были станции из Джерси – все было вроде как обычно, но большинство передач оказались какими-то сумасшедшими. Там было одно сообщение о дорожном движении, оно меня просто потрясло:
«…На шоссе Мэра Дигана движение от умеренного до средней громкости спагетти. По сообщениям транспортной полиции, динамитная морось продолжается. „Кадиллаки“ удлинились, „континенталов“ стало меньше, а „крайслеры империал“ по большей части раздвоились. Пять тысяч „шевроле“ с открытым верхом строят площадку для игры в баскетбол на проходящей через окраины авеню Фрэнклина Д. Рузвельта…»
Когда я налил себе вторую чашку кофе и взялся за булочку, я случайно глянул на часы и обнаружил, что из-за этого проклятого радио уже почти час сижу на одном месте! Тут я быстро побрился электрической бритвой и лихорадочно стал одеваться.
Я подумал было, что надо позвонить Дорис и сказать, что она совершенно права, да решил сначала добраться до работы. И знаете что? С тех пор о Дорис ни слуху ни духу. Теперь можно только гадать, что с ней приключилось в тот день. Верно?
На улице почти никого не было, только несколько человек со странными лицами сидели на бортике тротуара. Но тут я дошел до большого гаража между моим домом и станцией подземки, и меня как громом ударило: там всегда были выставлены самые дорогие в Виллидж машины, а теперь все это выглядело… ну, не знаю – как свалка, пропущенная через мясорубку.
В полутьме только и можно было разглядеть, что машины, размазанные по другим машинам и стенам, засыпанные осколками битого стекла и хрома вперемежку с оторванными подножками, задранными и перекрученными капотами.
Чарли, управляющий гаражом, волоча ноги, вышел из своего застекленного закутка и вроде как улыбнулся мне. Выглядел он словно прошлой ночью основательно перебрал.
– Ну подожди, когда твой босс все это увидит, – сказал я ему. – Он же тебя прибьет, парень!
Он ткнул пальцем в две воткнувшиеся друг в друга машины у ворот.
– Мистер Карбонаро тут уже был. Он все уговаривал их продолжать заниматься любовью, а когда те заартачились, послал их куда подальше и сказал, что идет домой. Рыдал он как плохо закупоренная бутылка.
Да, утречко выдалось, нечего сказать. Я почти не удивился, когда в подземке не оказалось никого в кассе. Но у меня-то жетон был. Сунул его в автомат, и он с дребезжанием пропустил меня.
Вот тут-то мне впервые и стало страшно – на платформе в подземке. Что бы в мире ни творилось, для жителя Нью-Йорка подземка – вроде рукотворного явления природы, такого же обычного и неизменного, как восход и заход солнца. И уж если тут порядок нарушается, не заметить этого никак невозможно.
Вот и я заметил кое-что: какой-то парень, стоя на четвереньках, заглядывал дамочке под юбку, а она, раскачиваясь на высоких каблуках, задрала голову и распевала во всю глотку. Рядом смазливая негритяночка, сидя на скамейке, рыдала в три ручья и вытирала глаза свежим номером «Таймс». Солидный господин – то ли врач, то ли юрист – носился зигзагами между железными опорами платформы и орал «Чаг-чаг-чагазум, чаг-чаг-чагазум!» И никто ничему не удивлялся и вроде даже не беспокоился.
Три поезда подряд проскочили мимо станции не останавливаясь, даже не замедляя хода. Машинист третьего был здоровенным светловолосым парнем, и он у себя в кабине хохотал как сумасшедший, когда поезд пролетал мимо станции. Наконец подошел четвертый, и этот остановился.
Только два человека бросились к дверям – я и еще парень в защитного цвета штанах и коричневом свитере. Двери открылись и тут же закрылись – вжик-жик – без перерыва. Так что поезд ушел без нас.
– Что творится? – заскулил парень. – Я и так уже на работу опаздываю – даже позавтракать не успел. А в поезд не сядешь! Я же заплатил – так почему не могу сесть в поезд?
Я сказал ему, что не знаю, и отправился наверх. Напугался я ужасно. Мне попалась телефонная будка, и я попытался дозвониться до своего офиса. Только без толку – сколько телефон ни звонил, так никто и не подошел.
Так я и стоял на углу около станции подземки – все голову ломал, что же теперь делать, что вообще происходит; еще несколько раз позвонил в офис, и снова ничего. Странно это было – ведь время давно перевалило за девять. Может быть, сегодня вообще никто на работу не явился? Такого я себе представить не мог.
Вдруг начал замечать, что люди по улице идут вытаращив глаза, вроде как в трансе. У Чарли, управляющего из гаража, глаза тоже лезли на лоб. А вот у того парня в коричневом свитере на платформе ничего такого не было. Я посмотрел на свое отражение в витрине – и у меня не было.
Это оказалось ателье по ремонту всякой электроники. У них в витрине был выставлен включенный телевизор, и я так и застыл на месте. Не знаю уж, что это была за программа – двое мужчин и женщина о чем-то разговаривали между собой, да только женщина при этом еще медленно раздевалась. Она и говорила, и снимала с себя одежду одновременно. Тут у нее приключилась заминка с поясом с резинками, и мужчины стали ей помогать.
Рядом народ так и валил в винный магазин; все выходили нагруженные бутылками. Только я заметил, что нельзя сказать, будто там шла торговля: каждый, бросив на хозяина подозрительный взгляд, хватал пару пузырьков и на выход, а хозяин смотрел на все это с радостной улыбкой.
Тут из лавки вывалился тип с парой бутылок виски, вонючий такой, грязный бродяга – типичный житель Бауэри[6]. Сиял он как медный грош – сами понимаете.
Мы оба тут же заметили, что ни у одного из нас глаза не лезут на лоб (это был первый такой случай, потом-то весь день мне случалось вот так неожиданно обмениваться с людьми понимающими взглядами: очень уж были заметны на улицах те, кто не ополоумел).
– Здорово, а? – осклабился бродяга. – И ведь по всему городу так. Не теряйся, браток, запасайся горючим. А знаешь, что с ними со всеми приключилось?
Я вытаращился на его не то три, не то пять уцелевших зубов.
– Нет. А что?
– Они все, дураки, пили воду. Вот наконец оно и сказалось. Это же отрава, чистая отрава, я всегда говорил. Знаешь, когда я в последний раз выпил стакан воды? Знаешь, а? Двенадцать лет назад!
Ну, я просто повернулся к нему спиной и ушел, оставив его радоваться удаче.
Я направился от центра, в сторону 6-й улицы, хотя и спрашивал себя: куда это меня несет? Потом решил, что дойду до офиса своей фирмы на 42-й. Так уже было однажды, когда подземка бастовала, а все- таки мое место – на службе.
Стал высматривать такси, да только знаете что? На улице машин было – раз, два и обчелся, да и те ползли как черепахи. Иногда вдруг, правда, вылетала какая-нибудь – словно на скоростном шоссе, так что аварий хватало.
Когда я увидел первое столкновение, то побежал смотреть – не могу ли чем помочь. Но водитель уже выполз из машины сам. Он уставился на пожарный кран, который своротил, посмотрел, как из него вода хлещет, потом встряхнулся и побрел прочь. После этого я уже не обращал внимания на аварии, только посматривал, не вынесет ли какую машину на тротуар, по которому я шел.
Но фонтан из пожарного крана напомнил мне, что сказал тот бродяга. Может, правда в воде что-то было? Я пил кофе, но ведь кофеварку наполнил накануне. И зубы почистить не успел. Дорис, и тот парень в коричневом свитере – они оба не завтракали, воды не пили. А уж о бродяге и говорить нечего. Похоже, дело действительно было в воде.
Я тогда ничего не знал о компании ребят, увлекавшихся ЛСД, – ну, понимаете, о той, где тусовалась дочка инженера с водопроводной станции, – это уже потом выяснилось, что она добралась до схем своего
