— Был один момент, когда я… Но нет — столько всего уже произошло. — Она поднялась со скамейки. — Вам не пора поискать вашего полицейского? Поезд отойдет через несколько минут.
Джозефина отчаянно искала слова, чтобы отговорить Марту от ее решения. Прежде писательница искренне верила, что ей удастся остановить эту женщину либо доводами рассудка, либо воззвав к ее эмоциям, но теперь поняла, как трудно воздействовать словом на того, кто полон желания умереть. Может быть, все же позвать Арчи? Вдруг Марта, вынужденно оставшись сейчас жить, в конце концов и почувствует вкус к жизни?
Марта угадала, перед какой Джозефина стоит дилеммой.
— Пока вы решаете, как лучше поступить, можно я обращусь к вам с просьбой? Вы ведь пойдете на похороны Элспет? Попрощайтесь с ней за меня. Поздоровайтесь и попрощайтесь.
Джозефина неуверенно кивнула. Она, конечно, хотела отдать девушке должное, но терпеть не могла все эти официальные атрибуты похорон, и ее всегда коробило, что приходится прощаться с любимыми ею людьми в подобной атмосфере.
— И позаботьтесь о том, чтобы опубликовали мою новую книгу, и на этот раз под моим именем. А деньги отдайте какой-нибудь организации, которая заботится о женщинах. Я имею в виду, заботится о них в этой жизни, а не о спасении их души для жизни загробной. В том случае, конечно, если книгу будут покупать.
— Конечно, будут. Мне и говорить вам не надо, насколько она хороша. — Помолчав, Джозефина, понимая, что хватается за соломинку, все же предприняла последнюю попытку остановить Марту: — А третий роман будет еще лучше.
Марта благодарно ей улыбнулась:
— Увы! Но по крайней мере я знаю, что моя рукопись на сей раз в хороших руках. И мне всегда хотелось, чтобы предисловие к моей книге написал какой-нибудь известный автор — если, конечно, у вас будет время. — Марта подняла вверх рукопись книги, из-за которой стряслось столько бед. — И я очень прошу вас, Джозефина: что бы со мной ни случилось, я хочу, чтобы люди узнали правду об этой книге. Напишите предисловие, которое все объяснит, и сделайте так, чтобы люди его прочли.
На платформе уже собралась толпа провожающих, пришедших пожелать счастливого пути своим близким. Марта оглянулась на поезд, и, как только паровозный гудок возвестил отбытие, Джозефина приняла решение.
— Нет, Марта, напишите его сами и пришлите мне, где бы вы ни находились. — Она торопливо подтолкнула Марту к вагону. — Я позабочусь о том, чтобы его прочли, а вы обещайте, что, прежде чем на что-либо решиться, вы это сделаете.
Марта повернулась и посмотрела на нее долгим взглядом.
— Обещаю. Спасибо, Джозефина.
— И подумайте о том, чем займетесь после этого. Пожалуйста.
Они на прощание поцеловались; Марта не оглядываясь вскочила на подножку, и тут же исчезла из виду. Джозефина подождала, пока поезд отошел, и лишь тогда повернулась — и встретилась лицом к лицу со взбешенным Пенроузом. В конечном счете оказалось, что обещание не сдержала именно она, приложив при этом руку к исчезновению вещественных доказательств.
Тут кто-то позвал ее по имени; обернувшись, она увидела, что к ней направляется Фоллоуфилд. Она вопросительно посмотрела на него и тут же обнаружила, что куда-то исчез Арчи. Пожав плечами с извиняющимся видом, насколько на это способен полицейский, Фоллоуфилд кивнул в сторону уходящего поезда.
Выходит, Арчи все-таки ее опередил. Она могла бы об этом догадаться. Джозефина почувствовала, что едва сдерживает гнев и отчаяние, и, сбросив с плеча руку Фоллоуфилда, едва не плача, сделала несколько шагов в сторону, чтобы побыть хоть немного одной. Теперь отправлялся второй поезд, и Джозефина, дрожа от холода, с грустью смотрела на вагоны, вспоминая свое путешествие с Элспет и размышляя о том, что случится, когда Арчи поймает Марту. Она заметила, что в последнем вагоне зажгли лампы, и принялась наблюдать, как возле окна усаживаются мать и дочь. Все могло быть совсем по- другому, подумала Джозефина и уже собралась уходить, как в купе вошла и заняла свободное место еще одна пассажирка. Джозефина в изумлении уставилась на нее, а Марта в ответ приложила палец к губам. И хотя нелегко было определить это издалека, Джозефина могла поклясться, что Марта, сидя в медленно отплывающем в ночь поезде, улыбалась.
ГЛАВА 16
Рано утром в понедельник на Сент-Мартинс-лейн новый день занимался с большой неохотой. Лидия тихонько выскользнула из студии Мотли на безлюдную улицу в полной уверенности, что легкий стук входной двери пройдет никем не замеченным: безумно усталые обитатели студии скорее всего поднимутся не раньше чем через час, а то и два. Прошлым вечером она оказалась не в силах вернуться к себе домой и рада была компании, но о сне не могло быть и речи. Лидии в ее в теперешнем состоянии казалось, что она вообще больше никогда не заснет.
Стоявший через дорогу «Новый театр» выглядел так же, как обычно: праздничного вида фасад, аккуратно прибранная территория возле здания, а фотографии на афишах, наполовину прикрытые объявлением «Последняя неделя», по-прежнему манили предвкушением удовольствий. Несмотря на весь ужас случившегося, этот нереальный чарующий мир продолжал существовать. И пьеса по-прежнему будет идти: как сказал вчера Пенроуз, начиная со вторника, театр может возобновить спектакли. И хотя Джонни, обеспокоенный ее состоянием, предложил Лидии замену, она отказалась, понимая, что в работе быстрее сможет пережить этот кошмар. Лидия не сомневалась, что Джонни, приняв наследие Обри, добьется успеха, но не знала, чем его царствование обернется для нее самой.
Лидия перешла улицу и села возле театра, наблюдая, как город постепенно озаряется светом. Ждет ли где-то Марта начала нового дня или уже сделала свой последний страшный шаг? Лидия злилась на Джозефину, что та отпустила Марту, но в глубине души она знала, что это не более чем проявление ее эгоизма, частично вызванного ревностью. Вчерашнее прощание на перроне прочно соединило ее возлюбленную и ее подругу, и в этой связи ей места не оказалось, с чем Лидия никак не могла смириться. Ей хотелось верить, что она в отличие от Джозефины сумела бы удержать Марту от фатального шага, но Лидия была слишком честна, чтобы долго тешить себя подобными мыслями. Ведь ради Марты она никогда не отодвинула бы свою работу на второй план. Лидия грустно улыбнулась: у нее хватало мужества быть честной перед собой.
На минуту актриса представила, что станет с ней через десять лет: она будет благодарна даже за пустяковую роль, с помощью которой можно удержаться на сцене; она согласится на второсортные гастроли с ночевками в обшарпанных гостиницах в жалкой компании; а любовные романы с драматическими разрывами перестанут быть частью ее жизни. Лидия была благодарна Обри за то, что он обеспечил ее будущее. Ей всегда мечталось о домике в сельской местности, где можно было бы отдыхать в перерывах между выступлениями на сцене, но, может быть, ей следует подумать о более существенных переменах и сделать новую карьеру в какой-либо другой области?
На Сент-Мартинс-лейн свернул грузовичок и, проехав по улице, остановился в нескольких ярдах от нее. Продавец молока вышел из машины, поставил несколько бутылок на ступени «Солсбери» и вдруг с удивлением обнаружил, что кто-то сидит на лавочке возле театра в совсем неподходящее время суток. И тут он узнал актрису, вежливо приподнял кепку и повернул назад к грузовичку. Но вместо того чтобы отъехать, налил в стакан молока и вместе с листом бумаги направился к Лидии.
— Ранняя репетиция, мисс? — пошутил он и протянул ей молоко. — Это поможет вам продержаться, пока вас не впустят внутрь. Я сам пару раз ходил на представление, а моя жена практически здесь поселилась. Не хочу вас обидеть, но, слава Богу, эти спектакли кончаются, а то я бы просто разорился.
Лидия рассмеялась и указала на лист бумаги:
— Хотите, чтобы я это подписала для нее? — Она взяла протянутый ей толстый карандаш и, поставив автограф, продолжала мило болтать с продавцом, пока он не счел нужным продолжить свой путь.
