— Граф де Шарни.
— Где вы спрятали мальчика?
— Я втолкнула его в эту комнату.
— Что он вам сказал перед тем, как войти сюда?
— Что у него нет больше матери.
— Почему он вам так сказал? Андре замолчала — Почему он это сказал? Говорите, я приказываю.
— Потому что я ему сказала…
— Что вы ему сказали?
— Я сказала ему, — Андре сделала над собой усилие, — что вы — ничтожество и негодяй.
— Загляните бедному мальчику в душу, графиня! Посмотрите, какое зло вы ему причинили!
— О Боже, Боже! — прошептала Андре. — Прости меня, сын мой, прости!
— Мог ли граф де Шарни подозревать, что мальчик находится здесь?
— Нет.
— Вы в этом уверены?
— Да.
— Почему же он не остался?
— Граф де Шарни никогда у меня не остается.
— Зачем же тогда он приходил?
Андре на мгновение задумалась, глаза ее смотрели в одну точку, словно она пыталась что-то разглядеть в темноте — О Господи! Боже мой! Оливье, милый Оливье! Жильбер удивленно взглянул на нее.
— Господи, почему я такая несчастная?! — прошептала Андре. — Он приходил ко мне... он хотел остаться со мной, вот почему он отказался от этого поручения. Он меня любит! Он любит меня!
Жильбер начинал кое-что понемногу понимать в этой страшной трагедии, которую он подсмотрел первым.
— А вы? — спросил он. — Вы тоже его любите? Андре вздохнула.
— Вы его любите? — повторил Жильбер.
— Почему вы меня об этом спрашиваете? — спросила Андре.
— Читайте мои мысли!
— А-а, понимаю; ваши намерения похвальны: вы желаете, чтобы я забыла причиненное вами зло, вы хотите загладить свою вину. Однако я никогда не приму счастья из ваших рук. Я вас ненавижу и буду ненавидеть всю жизнь!
— Бедняжка! — прошептал Жильбер. — Неужто ты думаешь, что на твою долю выпало так много счастья, что ты еще можешь выбирать, от кого принять его?.. Итак, вы его любите, — прибавил он громче.
— Да.
— Как давно?
— С той минуты, как увидела его, — это было в тот день, когда он возвращался из Парижа в Версаль в одной карете с королевой и со мной.
— Так вы знаете, что такое любовь, Андре? — печально прошептал Жильбер.
— Я знаю, что человеку дано испытать любовь, — отвечала молодая женщина, — чтобы он знал меру своих страданий.
— Ну что же, вот вы и стали женщиной, матерью. Вы были необработанным алмазом, а стали сверкающим брильянтом под руками сурового шлифовальщика — страдания… Вернемся к Себастьену, — Да, да, вернемся к нему! Запретите мне думать о графе де Шарни; это меня сбивает и вместо того, чтобы следовать за сыном, я могу последовать за графом.
— Хорошо! Супруга, забудь о своем муже! Мать, вспомни о своем сыне!
Выражение нежности, завладевшее на минуту не только лицом, но и всем существом Андре, исчезло, уступая ее обычному выражению.
— Где он находился в то время, как вы беседовали с графом?
— Он был здесь, слушал... под дверью.
— Что он успел услышать из вашего разговора?
— Всю первую половину.
— В какой момент он решил покинуть комнату?
— В тот момент, когда граф… Андре остановилась.
— Когда граф..? — безжалостно повторил Жильбер.
— Когда граф поцеловал мне руку, а я вскрикнула…
