Убийца и его жертвенная овечка приближаются к двери черного хода, и я спешу за ними, не представляя, что буду делать или говорить, когда остановлю их. Бежать в переполненном танцевальном зале невозможно, и они скрываются за дверью до того, как я успеваю их догнать.
Не зная, что делать дальше, я смотрю на закрытую дверь, будто она даст мне ответ. Какая опасность подстерегает меня за ней? Что, если он ждет там с ножом в руке?
Нечего и думать, что я привлеку чье-либо внимание в этом музыкальном зале. Мужчины совершенно обезумели от восторга, приветствуя свою новую королеву. Свисток не услыхать в двух шагах за спиной. Что я скажу полицейским, если мне удастся привлечь их внимание? Объяснять на ломаном французском, что я, репортер криминального отдела американской газеты, будучи пациенткой в доме для душевнобольных в Нью-Йорке, случайно встретила маньяка и последовала за ним в Париж?
Я хватаю бутылку шампанского с какого-то стола, за которым сидели мужчины. Сейчас они стоя выкрикивают тосты за голую королеву и ее свиту — я могла бы отрезать им бороды, и они ничего не заметили бы.
Приоткрываю дверь и заглядываю во внутренний дворик со столами и фигурой слона таких огромных размеров, что на нем мог бы поместиться небольшой оркестр. Во внутреннем дворике темно, холодно и безлюдно. За ним начинается переулок, окутанный туманом и темнотой.
Не могу избавиться от ощущения, что я преследую того самого человека, а женщине грозит смертельная опасность. Собравшись с духом, открываю дверь, подпираю ее бутылкой и быстро пересекаю внутренний дворик.
Останавливаюсь и всматриваюсь в глубину переулка, стараясь понять, вижу ли я там двух человек или это плод моего воображения, как вдруг слышу какое-то движение за спиной. Оборачиваюсь и вижу, что официант держит в руках мою бутылку шампанского и закрывает дверь.
Бегу назад и дергаю за ручку. Заперто! Стучу — никто не открывает.
Передо мной наполненная туманом щель переулка. Я поправляю шаль, но, честно говоря, кровь в жилах стынет не от холодного ночного воздуха.
Слишком много совпадений.
Как это мне не пришло в голову? Человеку, которого я ищу, так просто взять и появиться. Только по своей глупости я не учла это. Конечно, он узнал, что я в Париже и охочусь за ним.
И не случайно я оказалась одна в темном месте.
Охотник стал добычей.
Сюда неблизкий путь из Кокран-Фоллз, думаю я, входя в безлюдную ночь. Это мой родной город. Кокран-Фоллз, штат Пенсильвания, население 504 человека. Небольшое поселение назвали именем отца, после того как он построил мельницу на протекающей поблизости реке, превратив сонный город в растущую общину.
Элизабет Кокран — мое настоящее имя, но в семье меня называют Пинк, [9] потому что в детстве мама любила одевать меня в розовую одежду. Отец умер, когда мне было шесть лет, оставив семью в трудном материальном положении. Из-за этого я не смогла окончить среднюю школу и пошла работать на завод, где получала вдвое меньше, чем мужчины, выполнявшие те же самые операции, что и я.
Все началось, когда я стала защищать работающих женщин. В одной газете напечатали статью, в которой критиковали женщин, зарабатывающих себе на хлеб.
Потом я оказалась в сумасшедшем доме в Нью-Йорке.
Я всегда была убеждена, что нет ничего невозможного.
Нужно только приложить усилия в правильном направлении.
Если захотеть, можно добиться чего угодно.
3
15 января 1885 года в газете «Питсбург диспетч», в колонке «Спокойные заметки», я прочитала статью под заголовком «На что годятся девушки?». Автор, Эразм Уилсон, имел наглость заявить:
«Мужчина — наивысшее творение Бога, и он призван господствовать над всеми. Женщина имеет такое же отношение к мужчине, как Ева к Адаму — она подруга, партнерша, помощница и жена.
Когда она выходит за пределы своей сферы, когда она занимает место мужчины и делает его своим дополнением, это уже ненормальность. Женщина-мужик, то есть женщина, которая игнорирует свое предназначение, отрицает свой статус и узурпирует место мужчины, — чудовище, ненормальное существо, kisus naturae[10]».
Что за чушь!
Это было нападение на женщин, не грубое приставание в темном переулке, а попрание их достоинства. Уилсон понятия не имел о нелегкой доле женщин, которые либо отказались распрощаться со своей свободой и на законном основании проституировать в браке — секс за комнату и стол и 24-часовой рабочий день, — либо оказались выброшенными на улицу и были вынуждены торговать своим телом ради хлеба насущного. Если бы этот писака раскрыл глаза, то увидел бы, что тысячи женщин трудятся на заводах и в мастерских, выполняя работу не хуже, если не лучше, чем мужчины, и за половинную плату.
Автор высказывал банальные суждения, что женщине не следует утруждать себя работой, что она должна посвятить себя мужу и семье. Он ни словом не обмолвился о том, что у многих женщин нет ни мужа, ни семьи, что они вынуждены питаться только фасолью и хлебом в столовых доя рабочих за жалкие гроши, заработанные на заводе или в магазине.
У меня было много идей и честолюбивых желаний, но из-за таких, как он, я не могла реализовать себя. Поверьте мне, я знаю, о чем говорю, потому что работала, десять с половиной часов вдень, шесть дней в неделю, на питсбургском предприятии, где существовала потогонная система; мы с матерью снимали меблированную комнату в дешевом пансионе и едва сводили концы с концами. Меня сдерживала не бедность, а тривиальные представления в обществе о «слабом поле».
Куда там, слабом. Я работала с полной отдачей, как мужчины вокруг меня, но не имела никакой перспективы, как и любая другая женщина, работавшая вместе со мной, — все тот же рабский труд на протяжении всей жизни.
Кто-то может возразить: мол, мое незавидное положение — результат того, что я не окончила среднюю школу, прервав учебу из-за болезни сердца.[11] Но на заводе работали мужчины, имевшие меньшее образование, а им платили больше и они получали повышение.
Все сводилось к одному: я была женщиной в мужском мире.
Страх придал мне смелости — я знала, что этот Уилсон счел бы меня истеричкой, ворвись я в его контору и начни высказываться, — и я взялась за перо с намерением просветить газету о положении работниц. Но я все-таки представляла, как может среагировать мой работодатель, если узнает о радикальной точке зрения одной из его рабочих пчел, что к ней нужно относиться так же справедливо — или по крайней мере не более несправедливо, — как к мужчинам.
Из-за боязни потерять работу, дававшую мне хлеб, я подписала письмо редактору «Одинокая сирота».
Мягко говоря, я очень удивилась, когда несколько дней спустя прочитала в газете «Питсбург диспетч» в рубрике «Наша почтовая сумка» загадочное обращение:
«Если автор письма в редакцию, подписавшаяся „Одинокая сирота“, сообщит свое имя и адрес, что
