что все гаишники — отпетая мафия, которая занимается одним: «рубит капусту». На самом-то деле служба собачья, с каждодневным неясным результатом. О результате каждоночном лучше вообще не думать… На Южной трассе и вырезали смены целиком, и посты взрывали, и расстреливали…
От жары, бензиновой вони и выхлопных газов у Колтунова к концу смены болела голова. И у Сидорчука болела, и даже у Кабана, который казался вообще непробиваемым.
Новичок постепенно освоился, приспособился и «стриг» все легковушки подряд. В конце смены он сдавал по десять-пятнадцать тысяч, такого результата не всегда достигал на фурах даже опытный Сидорчук.
— Молодец, Американец, вникает в службу, — сказал как-то Смирнов.
Его роль зачастую выходила за рамки организатора работы дежурной смены. Южный пост перекрывал два направления. У Колтунова создалось представление, что поток транспорта, идущего на юг, был более открытым. Прибыль с этого направления определялась легко. С нее шли все отчисления наверх, с нее осуществлялись «премиальные» выплаты личному составу. Доходы же с машин, идущих на север, никогда не обсуждались и, похоже, были известны одному Смирнову.
Капитан лично курировал большегрузы, идущие в центр России. У него в специальном потертом блокноте имелось некое расписание, сверяясь с которым, он выходил к обочине. Какие-то машины он тщательно досматривал лично, какие-то перепоручал подчиненным, а некоторые пропускал, даже не останавливая. И хотя вид у него при этом был подчеркнуто-равнодушный, он тут же обязательно звонил на следующий пост и что-то тихо сообщал коллеге — видно, передавал фуру. Надо думать, эстафета эта была отлажена до самой Москвы…
Впрочем, Колтунов не вникал в подобные тонкости, и своего понимания никак не обозначал. А задавать вопросы он вообще избегал. Он знал, что служба здесь непростая. И предыдущий комбат, майор Фетисов, который повздорил с руководством и хотел уйти в другое подразделение, при таинственных обстоятельствах разбился всмятку на совершенно исправной машине. А рядовой инспектор, сержант, вполне мог насмерть поперхнуться глотком воды или сломать шею на крутой лестнице, ведущей от трассы на косогор, к башне поста… Поэтому Сергей стоял, работал, как все, стараясь не выделяться. Правда, номера «привилегированных» большегрузов запоминал и незаметно записывал.
Шли недели, Колтунов все больше вписывался в коллектив.
— Ты на чем ездишь? — как-то спросил его Смирнов, допивая очередную порцию чая из огромной кружки. Он пил много воды, наверное, у капитана начинался диабет.
— На троллейбусе, — ответил новичок. — Когда в форме — на попутках. Хотя у вас с этим туго… В Сибири водилы сами останавливаются, подвезти предлагают. А тут и на хер послать могут…
— Это точно! — усмехнулся Смирнов. — Держи, и не позорь службу!
Капитан бросил ему автомобильные ключи.
— Там у нас на заднем дворе разгонная «пятерка» без номеров. Она на ходу, вполне рабочая, только аккумулятор слабенький… Бери, пользуйся пока…
— Спасибо, — удивленно проговорил Сергей, рассматривая ключи. — Не ожидал…
— Ну, почему же, — начальник смены перешел на доверительный тон. — У нас в смене все должны быть довольны — начальством, коллегами и вообще жизнью. «Приподнимешься» через некоторое время, свою тачку купишь. Только у нас правило: «крутые» моторы не брать, чтобы людям глаза не рвать да начальство не злить. И субординацию соблюдать надо. Вот наш комбат скромно на «форде мондео» ездит. Значит, у меня машинка должна быть на уровень пониже, потому я на «опеле» и катаюсь. А мои подчиненные чего-то поскромней выбирают: «рено», «пежо», ты вообще можешь с «лады калины» начать… Уяснил?
— Уяснил, — кивнул сержант.
Красная «пятерка», с черным бампером и тонированными стеклами, была в неплохом состоянии, хотя аккумулятор действительно еле крутил. Но через два дня очередной нарушитель во искупление вины привез новый, и все вошло в норму. Сергей думал, что отсутствие номеров создаст проблемы с коллегами, но его никто не останавливал. Похоже, инспекторский состав батальона знал машину «в лицо».
А добираться до поста стало гораздо удобней. К тому же это был первый жест признания со стороны коллег.
— Тогда пост на Левом берегу был как раз напротив кафе «Шалаш», — азартно рассказывал Вепрев. — Он остановит водилу, тот виноват, достает бабки, а Аксакал головой качает: «Нет, брат, ты лучше зайди в кафешку, купи мне стакан коньяку!» Ну, тот идет, платит, потом Аксакал неспешно так заходит, берет стакан со стойки и залпом пьет! И обратно возвращается, и следующего тормозит…
— Это сколько же можно коньяка выпить? — заинтересованно удивился Колтунов. На самом деле он напряженно думал: «Зачем в каморке Смирнова стоит старинный несгораемый шкаф с львиной мордой, закрывающей отверстие для ключа? Ничего ценного на посту не хранится, протоколы и изъятые водительские удостоверения в конце смены увозят в батальон, а до поры они лежат себе в стандартном сейфе, который на самом деле и не сейф, а „ящик металлический канцелярский“, как написано внутри на железной табличке. А тут — настоящий сейф, с тонну весом, ему и пожар не страшен, и вскрыть его не просто, только настоящий „медвежатник“ справится, а они уже все перевелись, потому что автомат Калашникова и полная „отмороженность“ успешно заменяют набор взломщика и его тяжелый, кропотливый труд»…
— Да сколько выходило. И шесть стаканов, и десять!
— Врешь. От такой дозы любой упадет. А может, и копыта отбросит!
Вепрев загыгыкал.
— Слушай дальше! Раз его наши командиры выследили и после пятого стакана повезли на освидетельствование. А он трезвый!
— Это как?! — вытаращил глаза новичок, продолжая размышлять о своем.
«Может, там и хранят то, что делает Южный пост ЮЖНЫМ ПОСТОМ? Недолго, полдня, день, может, несколько часов… Но все равно в условиях абсолютной надежности, очевидно, по-другому хранить ЭТО нельзя…»
— А вот так! Ты же умный, Американец! Вот и напряги мозги!
Колтунов пожал плечами.
— Не знаю.
— Да потому что чай он пил! — загоготал Вепрев. — Чай! А в конце дня бармен ему отдавал деньги! Вот голова у мужика работала! Никто его голыми руками взять не мог… Он столько бабла накосил! Небось, еще внукам останется! Да ты его скоро увидишь: Аксакал к нам частенько заходит, по старой памяти…
И действительно, скоро судьба свела молодого сержанта и отставного капитана, о котором во всем Тиходонске рассказывали легенды. Коллектив Южного поста собрался отметить день рождения Гришина. Пили на посту нередко, но никогда не напивались. Парадокс объяснялся тем, что застолья были краткими, как выстрел: в конце смены, пока одни резали сыр и колбасу да разливали водку в одноразовые пластмассовые стаканчики, другие работали за них, продолжая фильтровать плотный автомобильный поток. Потом приходили ребята из заступающего наряда, а сменяющиеся собирались за столом, но время поджимало, поэтому выпивали и закусывали стоя, а в таком неудобном положении напиться довольно сложно.
В этот раз Сергей, на правах молодого, варил на электроплитке картошку и нарезал жирную донскую селедку, когда на пост зашел сухонький старичок в синей форменной рубашке без знаков отличия, в серых милицейских брюках с выпоротым красным кантом и стоптанных форменных туфлях.
— О, я как всегда, вовремя! — оживился он, потирая ладони. — Или вы часто пьете, или я удачно прихожу. А ты и есть новенький?
— Ну да, — кивнул сержант. — Меня Сергеем зовут.
— А я Мотовилин Иван Степанович, бывший инспектор, а ныне пенсионер МВД, — представился вошедший.
— Здравствуйте, Иван Степанович!
— По прозвищу Аксакал, — добавил он, видя, что фамилия не произвела на новичка никакого впечатления. — Слыхал, небось?
