который у меня остался. Нужно найти каналы в самом Денвере. Как только попаду туда. Скорее. Прямо сейчас.
То есть понятно, что я должен раскрыть дело. У меня масса вопросов. Кто убил Викторию Патавасти? Кто послал анонимную записку? Как долго я смогу находиться в Америке, пока до меня не доберутся английские или ирландские копы? Но самый важный вопрос – Господь свидетель! – как мне разжиться героином в течение ближайших часов по прибытии в Денвер?
Тридцать тысяч футов за бортом. Гренландия. Джон с плохо скрываемой радостью смотрит кино. Я углубляюсь в книгу. Бхагават-гита, билингва. Полагаю, причина выбора – в Виктории. Бред, конечно.
Берег. Острова. Озера. Бурые орошаемые поля. Реки. Равнины. Мы оба пялимся в иллюминатор, пролетая над Миссисипи. Опять поля, унылые неуклюжие постройки. Автострада. Цвета потускнели, как одежда великана, застиранная и залатанная слишком много раз.
Горы – как преграда перед краем света. Как поселенцы преодолели их? Почему они не остановились пред их величием? Скрип шасси, подскок. Самолет приземлился в только что построенном международном аэропорту Денвера. Белые вигвамы над огромным терминалом. Иммиграция. Кожа начинает гореть. Руки трясутся. Ох, ну, вперед! Пять стоек на выбор. За одной из них – человек по фамилии О'Рейли. Вроде свой, поможет, в случае чего.
– Какова цель вашего визита в США?
– Туризм.
– Бывали здесь раньше?
– Да, когда был студентом, приезжал на несколько месяцев. Бывал только на Восточном побережье, – проговорил я, весь трясясь.
– Вам холодно?
– Не люблю кондиционеры в помещениях, от них всегда холодно, – ответил я, стараясь скрыть волнение в голосе. Пограничник – вот что значит национальная солидарность! – не стал больше прикапываться.
– Ирландия. Хотел бы я туда поехать. Там превосходные гольф-клубы.
– Это да, что есть, то есть, «Роял портруш», великолепные виды на Шотландию.
– Как долго вы планируете находиться на территории США?
– Всего несколько месяцев.
Шлепает печать в паспорт, улыбается. Я улыбаюсь в ответ. Прохожу дальше.
Выдача багажа. Автоматическая сортировочная машина выкинула куда-то треть всех вещей, находившихся на борту. «Технические неполадки», – сказал противным голосом служащий аэропорта, пытаясь унять толпу, уже готовую его линчевать. Но с нашими рюкзаками все обошлось.
Таможня. Синие униформы. Декларировать нам нечего, хотя при мне коробка с иглами, которую я пометил как «инсулиновые шприцы». Я беспокоился, что это чересчур очевидно и таможня наверняка конфискует коробку, но мы прошли зеленый коридор, и никто нам слова не сказал. Я спокойно мог протащить свой долбаный героин.
Вышли. Господи, ну и жара! На небе ни облачка. Три часа пополудни. Сто градусов на шкале термометра на рекламе какого-то банка. Слишком много рекламы. Даже на такси. Мы забираемся в салон одной из машин.
– Нам нужен отель, только не слишком дорогой, – заявляю я, опережая Джона.
– Где-нибудь в центре, но не «Браун палас» или «Адамс Марк», что-нибудь попроще, – добавляет Джон, глядя в путеводитель «Лонли плэнет США».
Водитель такси поворачивается к нам. И оказывается пожилым негром с хриплым голосом.
– Я знаю, что вам нужно, ребятки, – отвечает он, трогаясь с места.
– С чего такая жара, разве у вас не было снега несколько недель назад? – спросил Джон скептически.
– Это ж Денвер, – рассмеялся водитель. – Здесь триста дней в году палит солнце. Больше, чем в Аризоне. Иногда ночью идет снег, но к полудню следующего дня его уже как не бывало. Недавно и впрямь прошла снежная буря, так ее остатки исчезли за два дня. В этом году дрянная погода. Нужен дождь, а то тут все пересохло вконец.
Он не шутил. Я посмотрел в окно. Желтые и бурые поля, беспощадное небо. Все живое попряталось. С дороги вид, как будто ты в полупустыне. Город, цепочка громадных зданий, дальше – горы. Палящее, безжалостное солнце.
Большинство людей не знают Денвера. Возможно, приезжали покататься на лыжах или на конференцию. Добирались из аэропорта, останавливались в центре, поднимались в горы. Может, некоторые даже живут здесь, на задворках. Но и эти ничего не знают. Они не знают Денвера Керуака и Кэссиди[12], города бродяг, спрыгивавших с поездов самой крупной магистрали на Западе. Они ничего этого не знают, потому что всех бродяг убрали с улиц, деловой центр восстановили, чердаки, винные бары, модные забегаловки и кофейни теперь вместо притонов и трактиров. Зубастая ухмылка футболиста Джона Элуэя на постерах его автодилерских компаний. Но старый Денвер все еще сохранился в районе Колфакс-авеню, куда эти люди никогда не забредают. Или на Федерал-авеню, или в северной части центра города.
Колфакс – это для нас. Жуткого вида мотели, бронированные лавки с выпивкой, испанские рестораны и винные погребки. Проститутки, барыги, характерного вида типы, трущиеся по углам. Чем они торгуют? В этой стране все до сих пор сидят на крэке, или героин все-таки возвращается?
Мы сворачиваем на Бродвей, проходим мимо двух зданий, безобразнее которых я в жизни не встречал. Одно – высокое, лишенное окон панельное уродство цвета детской неожиданности, другое – сумасшедшая конструкция вроде «Лего» из кубов и пирамид.
– Музей изобразительного искусства и библиотека, – объясняет таксист и останавливается возле здания с вывеской «Вестерн палас-отель 1922», розового и плоского, с бассейном. Выглядит оно немного захудалым и уж точно дешевым. Пойдет. Центр города в полумиле ходу вниз по обжигающей полоске Бродвея.
Мы расплачиваемся с таксистом, не забывая накинуть пятнадцать процентов чаевых. Выгружаемся. Идем к гостиничной стойке.
– Вот это клёво, – одобряет Джон.
Я гляжу на него. С меня пот градом, нервы ни к черту, о том, чтобы даже ответить, не может быть и речи.
Встал я рано, сходил на пляж. Укололся. Вернулся домой, провел два часа за сборами и поисками «лекарственных принадлежностей». Подобрать Джона и добраться до аэропорта – еще час, поскольку Фейси на своем «форде-фиесте» ехал медленно и осторожно. Ему было все еще неловко со мной разговаривать из-за того случая с «лендровером», хотя я его простил: ведь он был в безвыходном положении. Меня все равно бы нашли.
Потом два часа ожидания, чтобы пройти досмотр, дальше – час лететь от Белфаста до Лондона, пять часов дожидались посадки на свой рейс в аэропорту Хитроу. Потом десятичасовой перелет из Лондона в Денвер. Три часа получали багаж, проходили таможню и добирались сюда. Прошло двадцать четыре часа с тех пор, как я последний раз ширнулся.
В вестибюле отеля веет безысходностью и остатками былой роскоши. Резкое, клонящееся к закату солнце проникает внутрь сквозь жалюзи и освещает огромных размеров треснувшее зеркало над побитой стойкой регистрации в стиле ар-деко. Человек за стойкой читает комикс. Нас видно в черно-белом мониторе камеры безопасности. На столике кактус в горшке – то ли уснул, то ли засох. Пыль кружится в столбе солнечного света. Плитка, уложенная в виде шахматной доски, отходит от пола. На рыжем диване сидит пожилой человек с узкими, острыми чертами, в его руках аэрозольный баллончик. Он и клерк у стойки – оба курят.
– Смотри не лопни, старый гриб! – бодро обратился Джон к пожилому.
– Тебе… чего надо… мудозвон? – невероятно медленно огрызнулся тот.
Мы подходим к стойке, клерк выделяет нам комнату. Платим за неделю вперед. Паспорта наши ему до фени, ни о каких правилах поведения он даже не вспомнил, выдал нам ключ и пополз наверх. Читал он комикс про супергероев из «Американской лиги справедливости».
Ступени, длинный ряд однотипных комнат. Ключ.
Входим. Из окна виден Бродвей. Жарко, машины стоят в пробке.
