Ищейки в Риге

полицией.

— Это не объясняет избиения, — возразил Валландер.

— Вдруг они уговорились ничего нам не сообщать? А Хольмгрен, скажем, заподозрил, что Якобсон стучит?

— Может, ты и прав. Только мы этого никогда не узнаем.

Мартинссон вышел из кабинета. Валландер снова открыл окно и продолжил заполнять карточку тотализатора.

Во второй половине дня он сел в машину и поехал в только что открывшееся кафе в порту. Он заказал чашку кофе и начал писать письмо Байбе Лиепе. Но, прочтя написанное через полчаса, порвал листок.

Он вышел из кафе и направился на пирс.

Клочки бумаги он разбросал по воде, словно хлебные крошки.

Он все еще не знал, что ей написать.

Но отчаянно тосковал.

Послесловие

Решающей предпосылкой для появления этого романа явились переломные события, произошедшие в Прибалтике за последние годы. Написать книгу, действие и обстоятельства которой перенесены в незнакомое писателю окружение, — само по себе достаточно сложно. Но еще более сложно — попытаться обрисовать политический и социальный пейзаж, где ничего еще не ясно. Помимо трудностей, касающихся конкретных вещей, например, стоял ли памятник на постаменте такого-то числа или его уже сняли и увезли, как называлась такая-то улица, которую несколько раз переименовывали, на определенный день февраля 1991 года, пришлось столкнуться с другими, более серьезными проблемами. Воссоздать мысли и чувства героев — безусловно, основная задача писателя. Но иногда нельзя обойтись без посторонней помощи. За эту книгу я благодарен многим людям. Двоих из них я хочу упомянуть, одного по имени, а другого анонимно. Гунтис Бергклавс рассказал мне о многих секретах Риги. Не жалея времени, он вспоминал и объяснял. И еще я хочу поблагодарить одного следователя из «убойного отдела» рижской милиции, который терпеливо знакомил меня с методами работы его коллег.

Мы все время должны помнить, как было всего лишь год назад. Тогда все было по-другому, еще более запутанно, чем сейчас. Судьба Прибалтики никоим образом не решена. Например, на территории Латвии по-прежнему очень много российских солдат. Каким станет будущее, решится в поединке между старым и новым, между известным и неизвестным.

Через несколько месяцев после того, как весной 1991 года была написана эта книга, в Советском Союзе произошел осенний переворот — решающее событие, которое ускорило провозглашение независимости в Прибалтике. Естественно, сам переворот и, главное, предшествующие обстоятельства, сделавшие этот переворот возможным, — отправные точки создания романа. Но предсказать, что произойдет в действительности, я мог в той же малой степени, как и любой другой.

Это роман. Может быть, не все в действительности произошло или выглядит так, как здесь описано. Но в принципе оно могло произойти именно так. И писатель вправе поместить в универмаге камеру хранения, хотя ее еще там нет. Или открыть в нем мебельный отдел, взяв его буквально из воздуха. Коль скоро он нужен в книге. А так иногда бывает.

Хеннинг Манкелль, апрель 1992 г.

,

Примечания

1

Собака названа в честь Эсайаса Тегнера (1782–1846) — классика шведской поэзии.

2

Русские бандиты, члены нашей восточной мафии (англ.).

3

Вы не знаете? (англ.)

4

Внутри (англ.).

5

Пожалуйста (англ.).

6

Никаких звонков не было, господин Валландер. Вообще никаких (англ.).

7

Мы не террористы. Нам просто приходится соблюдать осторожность (англ.) .

8