может сказать, что тогда–то им и надо было ударить. Если они хотели спровоцировать войну и устроить судный день, как вы выразились. Так или иначе, говорят, некий перебежчик из восточногерманской «штази», генерал с кучей орденов, которому вдруг захотелось приятно пожить в Лондоне, сообщил о существовании кабеля английской разведке. Англичане затем дорого продали эту новость своим американским друзьям, которые с радостью за нее ухватились. Но беда в том, что самые современные американские подлодки через Эресунн не проведешь — русские сразу бы их обнаружили. Поэтому искать кабель пришлось менее броскими способами. Мини–субмаринами и прочим. Однако точной информации не было. Где лежал кабель? Посредине Балтийского моря? Или же они выбрали кратчайший путь из Финского залива к Прибалтике? А может, русские еще хитрее и проложили кабель вблизи Готланда, ведь никто и не подумает, что он там. В общем, поиски продолжались, разумеется, с целью подсоединить к нему «братишку» подслушивающего цилиндра, пристроенного возле Камчатки.
— Вы имеете в виду такой же цилиндр, как у меня на кухне?
— Почему бы и нет? Вполне возможно, что их несколько.
— Все–таки странно. Сейчас великой советской державы не существует. Балтийские государства вновь обрели свободу, восточные немцы воссоединились с западными. Подобная подслушивающая аппаратура должна бы оказаться в музее холодной войны?
— Может быть. Я не могу ответить на этот вопрос. Могу только сказать, что за штуку вы отыскали.
Они пошли дальше. И только когда снова очутились в саду, Валландер задал самый важный вопрос:
— Куда это нас ведет, если говорить о Хокане и Луизе?
— Не знаю. На мой взгляд, история становится все более странной. Как вы намерены поступить с цилиндром?
— Свяжусь со стокгольмской полицией. Как–никак расследование ведут именно они. А что уж они там предпримут сообща с Полицией безопасности и военными, не мое дело.
В одиннадцать Валландер повез Стена Нурдландера в Стуруп, на аэродром. Возле желтого здания аэровокзала они попрощались. Еще раз, и опять безрезультатно, Валландер попытался оплатить поездку. Стен Нурдландер только покачал головой:
— Я хочу знать, что случилось. Не забывайте, Хокан был моим лучшим другом. Каждый день я думаю о нем. И о Луизе.
Он подхватил сумку и исчез за дверью. Валландер сел в машину и поехал домой.
Вернулся усталый, вялый и подумал, уж не расхворается ли опять. И решил принять душ.
Ему запомнилось только, что он с трудом задернул пластиковую штору. И больше ничего.
Очнулся он в больничной палате. У изножия койки сидела Линда. В запястье у него торчала игла, через которую в вену что–то вливали. Он понятия не имел, почему находится здесь.
— Что случилось?
Линда рассказала, деловито, словно зачитывая наизусть полицейский рапорт. Ее слова не пробуждали воспоминаний, только заполняли пустоту у него в голове. Около шести она позвонила ему, но он не ответил, потом звонила еще несколько раз, а ближе к десяти, уже крайне встревоженная, оставила Клару с Хансом, который в порядке исключения был дома, и поехала в Лёдеруп. Она нашла его в душе, вымокшего, без сознания. Вызвала «скорую» и сумела сразу же подсказать врачу, который им занимался, верный диагноз. Через несколько минут больничные доктора поняли, что у него инсулиновый шок. Сахар в крови настолько упал, что он потерял сознание.
— Помню, я проголодался, — медленно проговорил Валландер, когда она умолкла. — Но ничего не ел.
— Ты мог умереть, — сказала Линда.
Он видел слезы в ее глазах. Если б она не поехала к нему домой, если б не почуяла беду, он бы, вполне вероятно, умер под душем. Его пробрала дрожь. Жизнь могла закончиться там, в ванной, без одежды, на кафельном полу.
— Ты небрежничаешь, папа. И однажды небрежность может стать роковой. Я требую, чтобы у Клары еще лет пятнадцать был дедушка. Потом можешь жить как заблагорассудится.
— Не пойму, как такое могло случиться! Низкий уровень сахара у меня не впервые.
— Об этом надо поговорить с врачом. Я о другом. О твоей обязанности жить.
Он лишь кивнул, каждое слово требовало усилий. Его наполняла странная гулкая усталость.
— Что мне вливают? — спросил он.
— Не знаю.
— Долго меня тут продержат?
— Тоже не знаю.
Линда поднялась. Он видел, как она устала, и смутно сообразил, что дочь, наверно, сидит здесь очень давно.
— Езжай домой. Я справлюсь.
— Да. Справишься. На сей раз. — Линда наклонилась, пристально посмотрела ему в глаза. — Привет тебе от Клары. Хорошо, что ты справился. Она тоже так считает.
Валландер остался один в палате. Закрыл глаза, хотел поспать. И больше всего ему хотелось проснуться с ощущением, что случилось это не по его вине.
Но позднее в этот же день он узнал от своего врача — тот вообще–то не дежурил, однако все же пришел в больницу, — что времена, когда он мог пренебрегать контролем сахара, безвозвратно миновали. Валландер почти двадцать лет состоял пациентом доктора Хансена и не мог задним числом сочинять себе оправдания, знал, что совершенно несентиментальный врач все равно не клюнет. Доктор Хансен без устали твердил, что Валландер со своим халатным отношением к болезни ходит по лезвию бритвы. И случись такое еще раз, могут наступить последствия, для которых он, пожалуй, еще слишком молод.
— Мне шестьдесят, — сказал Валландер. — Разве это не старость?
— Два поколения назад — да. Но не сейчас. Тело стареет, тут ничего не поделаешь. Но живем мы, как правило, еще лет пятнадцать–двадцать.
— Что теперь будет?
— До завтра побудете здесь, коллеги проследят, чтобы сахар пришел в норму и обошлось без эксцессов. Потом вернетесь домой и продолжите свою грешную жизнь.
— Разве я грешу?
Доктор Хансен был на несколько лет старше Валландера и женат не меньше шести раз. В Истаде говорили, что необходимость платить бывшим женам заставляла его во время отпуска работать в норвежских больницах, далеко на севере, в Финнмарке, куда никто без нужды не поедет.
— Может, как раз этого в вашей жизни и недостает? Малой толики бодрящей грешности? Полицейский, преступающий границы дозволенного?
Только потом, после ухода доктора Хансена, он всерьез осознал, что был на грани, что смерть подошла совсем близко. На мгновение его захлестнули паника и смертельный страх, да с такой силой, как никогда. По крайней мере, в ситуациях, когда он был не при исполнении. У полицейского и у частного лица разный страх.
Он вновь вспомнил ту минуту, когда его, очень молодого патрульного полицейского, тяжело ранили ножом в Мальмё. Тогда он был на волосок от безвозвратной тьмы. Сейчас смерть опять дохнула в затылок, и на сей раз он сам открыл дверь тому, что могло бы покончить со всем.
Тем вечером в больнице Валландер принял несколько решений, хоть и понимал, что вряд ли сумеет их выполнить. Речь шла о питании, моционе, новых интересах, новой борьбе с одиночеством. В первую очередь необходимо действительно использовать отпуск, не работать, не гоняться за пропавшими родичами Линды. Расслабиться, отдохнуть, выспаться, подолгу гулять у моря, играть с Кларой.
Лежа на больничной койке, он составлял план. В ближайшие пять лет он обойдет пешком все сконское побережье от Халландсоса до границы с Блекинге. Сомнения насчет того, осуществит ли он свой план, возникли сразу же, как только родилась эта мысль. Но все равно приятно позволить мечте вырасти, а затем мало–помалу, может, и растаять.
Несколько лет назад, за обедом дома у Мартинссона, он разговорился с пенсионером, бывшим
