поставить диагноз, припомнив данные по каждому пациенту, уровень содержания кровяных телец, историю болезни, даже рост и вес при последнем осмотре. И их прошлое, их секреты — тяжкое бремя, которое она старалась не взваливать на себя, но ей никогда не удавалось этого избежать. Она заботилась о них, они ее интересовали — эта выборка из человечества, разумеется, с перекосом в сторону имеющих медицинскую страховку и женщин (мужчины слишком небрежно относятся к своему здоровью). Лишь немногие ей откровенно не нравились, и лишь немногих она оплакивала, когда приходил конец, а были и такие, кого она даже любила — обычно издалека, платонически, не выдавая себя ни единым намеком. Некоторые пожилые вдовцы приходили к ней в костюме и галстуке, словно еще работали, и нередко стоически молчали, когда она описывала их состояние и объясняла, чем они страдают. Они кивали, поджав губы и потирая сухие руки, как будто речь шла лишь о деньгах и им предстояло выписать чек на круглую сумму. От этого у нее просто разрывалось сердце. Возможно, они напоминали ей отца в его последние годы. Почему бы и нет? Они ведь тоже были людьми. Они стояли перед ней почти голые — мужчины в приспущенном белье, она ощупывала их, чтобы установить, нет ли грыжи, обычной в их возрасте и потенциально опасной при инфекции, или распухания тестикул, от них пахло — женщины обычно пользовались духами и лучше мылись, они тихонько рыгали, испускали газы, крякали. Изредка кому-то случалось обмочиться, обычно во время анального осмотра. Она никогда не показывала, что такое поведение в каком-то смысле постыдно. Да это и не так. Мы животные, наша плоть смертна. Мы родились, а значит, можем умереть.
Она посмотрела на Тома, сидевшего рядом в машине. Задумался. Но сравнительно спокоен. Не спросил, как у нее прошел день. Даже обошелся без приветственного поцелуя, когда она села в машину. Она сердилась на него? Да, но главное — она была обескуражена. Оба они слишком много работали, оба несли слишком большую тяжесть… и тут ей вспомнился нынешний день… когда после обеденного перерыва она осматривала молодого женатого мужчину, который жаловался на боли в груди и животе, а потом признался, что у него недавно был роман с разведенной свояченицей и он, видимо, заразил жену герпесом. Энн терпеливо кивала, а сама думала: «Ну ты и скотина». Она выписала мужчине рецепт и попросила его сообщить жене, которая тоже у нее лечилась. Затем пришла молодая женщина, хотела, чтобы ей прописали антидепрессанты посильнее. Женщина страдала патологической тучностью, она вся заплыла жиром, к тому же очень много курила. Энн строго поговорила с ней о ее легких и сердце, но вряд ли она прислушается. Следующая пациентка — пожилая дама, у которой нижняя часть позвоночника и тазовая область поражены острым артритом. Дама двигалась медленно и все время бормотала ненужные извинения, пока Энн ее осматривала.
Люди такие разные, и если ты врач, тебе известны тайные причины этих различий. Имея тайное знание, всегда рискуешь узнать что-то о тех, кого любишь: узнать именно то, чего тебе лучше бы никогда не знать. И теперь ее волновало кое-что, связанное с Томом. Она не понимала, знает она это или ощущает, а если ощущает, то как его жена или как врач? По всем внешним признакам он абсолютно здоровый сорокадвухлетний мужчина, рост 185 сантиметров, вес около 105 килограммов: многовато, но ничего страшного. Однако кое-что все же беспокоило ее: подергивание глаза, тревожная раздражительность. Он испытывал стресс, совершенно ему не свойственный, но ничего ей не говорил. Либо он знал, что именно не в порядке, либо нет. Но она чувствовала, что он знает. Под показным радушием своего в доску парня у него скрывался острый ум. Том мог очень жестко обращаться с людьми. Он классифицировал, фиксировал, анализировал. Ценные качества, чтобы управлять компанией, спору нет. Но животное начало в нем всегда брало верх. Это она поняла по своим больным. Мозг — орган, возвысившийся над остальными и воспринимающий реальность как ему удобнее. Но он не способен контролировать реакцию тела на это восприятие, поступление гормонов, деформацию клеток. Том вел себя так, словно ничего не случилось. Он казался спокойным, но она знала, что это неправда. Что-то было не в порядке. Именно сейчас, когда он сидел, уставившись в окно лимузина, и ничего ей не говорил. Почему?
— Остановите здесь, — сказал он шоферу.
Чудесные апартаменты! Громадные! На такой высоте! Некоторые из присутствующих — настоящие миллиардеры, хотя для Энн это, конечно, ничего не значило. Она болтала, слонялась среди гостей, позволяя Тому заниматься своим делом: толковать в углу с крупными воротилами, у каждого в руке — по бокалу. Она кое с кем обменялась рукопожатием и постаралась побыстрее пробраться к огромному дивану, на который радостно уселась, наполовину скрытая гигантским букетом лилий, взяла предложенный бокал белого вина. Все слуги были крошечными гватемальцами. Она слишком устала, Тому от нее мало проку. Так что она наблюдала. Когда-то ее познакомили с Конни, моложавой супругой кого-то из важных шишек, и теперь Энн изучала ее. Та вовсю работала своей дорогостоящей грудью. Выглядит натурально, но какой гротеск! Просто нереально, однако восхитительно! Трудно сказать, кто больше в ответе за эту область прикладной эстетики — мужчины или сами женщины. Но, как ни странно, поддельные сиськи действовали. Мужчины, которые вращались среди самых изысканных и блестящих дам, практичные и зоркие, адвокаты, банкиры, художники, мужчины, похоронившие родителей, друзей, жен, даже детей, а следовательно, знавшие, в чем главная трагедия плоти, — часто оказывались совершенно беззащитными перед этими ненатуральными, но бесспорно, великолепно выполненными подделками. Многомудрые, чуткие мужчины! Врачи! Да, и врачи, которым известно о мгновенно распространяющихся инфекциях, спайке мышечных тканей, реакции иммунной системы, повреждениях нервов, шрамах, о том, что имплантанты иногда лопаются, нанося страшный ущерб, и прочее, и прочее. Даже врачи. Нужный отклик встроен в организм, как деталь в прибор, и волны тестостерона сами вбрасываются в эндокринную систему. Они ничего не могли с собой поделать. Беспомощные. Беспомощные мужчины. Утратившие способность к сопротивлению. Они вожделели, и их явная похоть давала женщине власть, пусть и ненадолго.
Конни выследила Энн с другого конца комнаты и подошла к ней, улыбаясь с профессиональным гостеприимством:
— Прошу прощения, вы ведь… кажется, вы…
— Извините… я устала. Был длинный день.
Такое признание лежало уже почти за гранью манхэттенского светского протокола. Нельзя признаваться в слабости или неполноценности.
— Вы… простите?.. — переспросила Конни, вполглаза оглядывая комнату.
— Я врач, и у меня сегодня было много больных, только и всего.
После этих слов тело Конни расслабилось, и она подошла поближе, словно хотела по-новому взглянуть на Энн — с восхищением и некоторым страхом, ибо всем известно, что доктора знают то, что неведомо остальной части человечества.
— А можно узнать вашу специализацию?
— Я терапевт. Внутренние болезни.
Конни села рядом, доверительно придвинулась к ней.
— Я все время убеждаю мужа, что ему надо показаться врачу.
Энн кивнула. Многие жены так говорят. Конни наклонилась ближе, зашептала:
— Разрешите, я вам расскажу? Ночью он очень часто писает. Встает по шесть или семь раз.
— Это слишком много.
Конни наклонилась еще ближе.
— И у него боли.
— Когда он писает?
Конни поморщилась, словно изображая эту боль.
— Думаю, нет.
— Затрудненное мочеиспускание? — спросила Энн.
— Может быть. Он такой скрытный. Я знаю, что у него боли вот здесь, внизу, пониже.
Вряд ли это доброкачественная гиперплазия простаты, скорее раковая опухоль, подумала Энн. Тест на ПСА.[14] Выявить новообразования. Исключить ложноположительные результаты. Возможно, сделать биопсию.
— Боли постоянные?
Вопрос вызвал тревогу на прекрасном лице Конни.
— Возможно… но я думаю — да, постоянные! — прошептала она.
— Между анусом и мошонкой. Болит, когда дотрагиваешься?
