Арестанты — повторим опять — ничем не брезгают: они берут в тюрьму (хотя там и переделывают по-своему) также и песни свободных художников, какими были, например, поэты Лермонтов и Пушкин. Берут в тюрьму (и только переиначивают немного) и песню, сложенную на другом русском наречии и тоже поэтом и художником, каким был, например, известный малороссийский разбойник Кармелюк. В то же время поют арестанты: 'Ударил час — медь зазвучала', но, разумеется, с приличною прибавкою: 'Ударил час — цепь зазвучала и будто стоны издала; слеза на грудь мою упала, душа заныла — замерла'. Поют арестанты и 'Лишь только занялась заря' и 'Проснется день моей красы', 'Прощаюсь, ангел мой, с тобою' и 'Я в пустыню удаляюсь', 'Взвейся, ласточка — вскружися', и 'Во тьме ночной ярилась буря', и 'Не слышно шуму городского' — все те, одним словом, песни, которые близко подходят своим смыслом к настроению общего тюремного духа. В особенности распространена последняя:
Распространена тем более эта песня, что в ней есть и бедный юноша — ровесник младым цветущим деревам, который в глухой тюрьме заводит песню и отдает тоску волнам. Выражено и прощанье с отчизною, родным домом и семьею, от которых узник за железною решеткою навек скрылся, и прощанье с невестою, женою и тоска о том, что не быть узнику ни другом — ни отцом, что застынет на свете его место и сломится его венчальное кольцо. Выражена в песне и надежда: 'Есть русский царь в златой короне: горит на нем алмаз златой', — и мольба: 'Яви ты милость нам на троне: будь нам отец, — помилуй нас!' 'Устроил я себе неволю (поет песня дальше), мой жребий — слезы и тоска, и горестную эту долю соделала рука моя', — и заключает так: 'Прошла ух ночь — и на рассвете златой луч Феба воссиял, но бедный узник в каземате все ту же песню запевал'. Рекомендуют арестанты и своих авторов в большом числе (из заклятых торбанистов), но мы песни их приводить не станем за бесплодностью содержания и уродством формы. Но вот, для образца, та песня, в которой извращен Лермонтов:
У этой песни есть двойник, как будто переделка Пушкина: