субстанции.
Если учитывать подобные архаические представления, роль крови в сюжетах о вампирах становится понятной. Вампир пьет кровь своих жертв, поскольку он питается звездной субстанцией, расположенной в промежуточном пространстве между обычной пищей плоти и духовными лучами наднебесного ангелического мира. Ведь в его случае речь идет не о духовном бессмертии, но о квазифизическом существовании, о продолжении экзистенции за пределы обычной жизни.
Мотив крови уточняет, что вампирический цикл легенд представляет собой применение архаического солярного культового символизма к среднему миру. Именно эта деталь и привносит в нашу тематику специфически зловещий, мрачный, черномагический характер. Духовная сторона солнцестоянческого культового комплекса изначальной традиции была интегрирована в христианство. Там она возведена к высшему, божественно-световому уровню. Или еще точнее: в христианской традиции существует одновременно все возможности для реализации инициатического содержания солярного сюжета. Евхаристия может относиться и к духовному ангелическому плану и к преображению психофизической структуры христианина. Но этот инициатический потенциал христианства давно отошел на второй план, сделавшись достоянием закрытых эзотерических организаций, тайным учением исихастов, практикой “умного делания”. Внешняя традиция, сохранив форму таинства, утратила ясное осознание его посвятительного характера. И по этой причине “магическая”, преображающая сторона христианской Евхаристии несколько поблекла, стала осознаваться скорее как аллегория.
По этой причине тематика вампиризма и получила широкое развитие, как бы с черного хода вводя важнейшие инициатические сюжеты и ритуалы в культурный обиход. Посещение службы и причастие стали настолько общеобязательными элементами жизни христиан, что магический, сверхъестественный, преображающий смысл этого события значительно стерся. Чтобы возвратить этой тематике ее серьезный и торжественный, глубинный и яркий смысл понадобилась зачаровывающая и страшная пародия, которая, переводя проблему в сферу ночного ужаса и уникального чудовищного опыта, сообщала вопросам жизни после смерти, магии крови, звездного тела и т. д. вкус экстравагантной актуальности.
Так, в средневековых карнавалах, скоморошьих плясках и сатурнальных мистериях гротеск и перевертывание нормальных пропорций, сознательное пародирование общепринятого культа были не нигилистическим разрушением, но необходимым интегральным компонентном сакрального, которое, во- первых, должно включать в себя не только светлые, но и темные аспекты существования, а во-вторых, периодически вынуждено с помощью гротеска и контролируемого антиномизма сообщать позитивной стороне традиции и культа свежесть, эффективность и силовой характер. Обратим внимание на следующую деталь. Именно в сюжетах о вампирах религиозная христианская символика, и особенно Распятие, Крест восстанавливают свое значение преображающего духовного орудия, возвращаясь от ставшего привычным и даже банальным культурного атрибута к древнему значению магического светового орудия.
Крест способен остановить надвигающийся ужас вампирической агрессии. Кровь, пролитая Спасителем во имя человечества, останавливает своим могуществом темного монстра, стремящегося обескровить людей, лишить их звездного аспекта жизни. И в этом случае вампирический цикл оказывается отнюдь не столь однозначно негативным, выполняя в отношении световой полноценной традиции откровенно положительную роль.
Тревожная подоплека историй про вампиров
Все сказанное относится к общим соображениям относительно архетипической стороны сюжетов о вампирах. Но это еще не приближает нас к объяснению странной популярности, которой эта тема наделена в современной культуре. Конечно, архетипы очень сильны в психике людей, независимо от того, осознаются ли они рационально или нет. Но, видимо, существуют дополнительные факторы.
Здесь мы подходим вплотную к теме гораздо более обширной и малоисследованной — влияния тайных организаций и инициатических обществ на современный мир. Сейчас вряд ли кто сомневается, что тайные ордена и мистические общества играли огромную роль в жизни традиционных цивилизаций (вспомним, например, роль суфийских тарик и рыцарских орденов в делах исламской или средневековой европейской политики). Принято считать, что в Новое время все изменилось, и рациональные законы вступили на место “пережитков темных эпох”. На наш взгляд, эта всеобщая убежденность, принимаемая как аксиома, все же не так однозначна. Но если в вопросе влияния эзотеризма на политику дело весьма запутано, то все более ясно в тематике воздействия инициатических организаций на современную культуру. Здесь можно утверждать следующее: даже в самые рациональные периоды новейшей истории и в случае самых современных рационалистических и “трезвых” деятелей искусств и наук мистические факторы играли важнейшую роль в эстетическом и духовном формировании самых разных деятелей культуры. Даже такие основатели сугубо современного реалистического романа, как Бальзак и Золя, проходили через увлечение эзотеризмом и состояли в инициатических организациях. Что же говорить о символистах, декадентах, романтиках и т. д., чье творчество без учета мистицизма вообще не поддается никакой мало- мальски приемлемой расшифровке?
Случай с вампирами не является исключением в этом ряду. Автор наиболее известной версии “Дракулы” Брэм Стокер был членом очень любопытной магической организации “Золотая Заря” (“Golden Dawn”), основанной английскими розенкрейцерами и масонами высших степеней специально для занятий оперативной магией и изучения самых опасных и могущественных сторон западного эзотеризма. В организацию входили такие известные люди, как маг и гипнотизер Самуил Мазерс, знаменитый поэт Уильям Батлер Йеитс, пассионария ирландских сепаратистов Мод Гонн, сестра философа Анри Бергсона Мойна, популярнейший английский писатель Булльвер-Литтон, зловещий черный оккультист Алистер Кроули и т. д. Так или иначе, эта организация и ее члены в огромной мере повлияли на современную западную культуру, предопределив многие центральные ее темы вплоть до сегодняшнего дня. Чаще всего влияние было косвенным и опосредованным. От концентрированной и оперативно-магической среды “Золотой Зари” влияние распространялось на известных деятелей культуры в более разбавленном виде, а те, в свою очередь, делали определенные темы и сюжеты достоянием широких масс. В этом помогала армия литературных посредственностей, которые тиражировали сплагиированные варианты и дальше. Кроме того “Золотая Заря” активно взаимодействовала с иными оккультистскими организациями — “Храмом Восточных тамплиеров”, “Цепью Мириам”, масонами, герметиками, теософами, антропософами и розенкрейцерами, — а те, в свою очередь, передавали свои импульсы художественной богеме и научной элите (в первую очередь, гуманитарной), традиционно интересующейся миром странного, необычного, гротескного.
Итак, членство автора “Дракулы” в “Золотой Заре” является в высшей степени выразительным и показательным фактом. Особенно любопытным он становится, если принять во внимание, что в рамках самой “Золотой Зари” практиковались ритуалы, связанные с “магией крови” и переходом в промежуточный “звездный” мир! Кроме того активно исследовались и древние солярные мистерии и ритуалы.
Теперь другой пример. Некоторое время назад был довольно популярен фильм с участием знаменитого певца и актера Дэвида Боуи, посвященный теме вампиров — “Голод”. В нем пара вампиров была представлена в весьма привлекательном свете — как вид существ, стоящий на более высокой ступени развития, чем остальное человечество. Но удивительны две детали: имя героини-вампирессы — “Мириам” и принадлежность Дэвида Боуи к эзотерической организации “Орден Восточных Тамплиеров”, который был полностью реорганизован в 20-е годы самим Алистером Кроули, выходцем из упомянутой “Золотой Зари”. “Мириам” — название другого сходного структурно инициатического Ордена итальянца Джулиано Креммерца, которого некоторые авторы упрекают в использовании опасных магических практик, стоящих близко к вампиризму. Согласно одному эзотерику, пишущему под псевдонимом “Александр де Даннан”, бывшему некогда членом “Цепи Мириам”, но позже перешедшему в экзотерическое католичество, среди последователей Креммерца циркулирует информация, что после смерти его тело было похищено некоторыми “братьями” и “возвращено к жизни”. Во все это, естественно, в конце ХХ века верится с большим трудом. Если бы автор этих строк не был знаком с некоторыми персонажами этой истории (с тем, кто называет себя “Александром де Даннаном”, с румыном Жаном Парвулеско, писателем, эзотериком и выходцем именно из Трансильвании, и еще с некоторыми довольно неожиданными фигурами…), то и сам