страданий вело автоматически к гедонизму, полновесному и радостному в физическом смысле существованию, которое, в свою очередь, выливалось в еще более полновесный и радостный блуд. С этим он столкнулся в Ришикеше, куда все четверо, влекомые шансом избавления от наркотической зависимости, слетали в феврале. В блуде они не преуспели, а вот Учитель Блаженства, стоявший во главе общины и много сделавший для их эмоциональной стабилизации, преуспел вполне. Но тогда получалось, что страдание - не самая скверная на земле вещь, к нему не нужно стремиться, но и избегать его как-то глупо...
Харрисон положил розовый куст у стеклянной стены своего одноэтажного бунгало. Он не терпел этого новомодного слова и с удовольствием приобрел бы какой-нибудь замок или, на худой конец, двухэтажный кирпичный дом с плющом на стенах и железными ставнями на окнах. На замок не было денег. На двухэтажный дом - тоже, да и тусовка не поняла бы такого буржуазного выбора. Значит, оставались новомодные плоские дома с огромными застекленными террасами, в которых разбивался зимний сад, и бассейном с водопроводной водой. Синий кафель придавал водопроводу морской вид. А стены жилища пришлось измазать яркой 'психоделической' краской.
- Бунгало! - пробормотал Джордж себе под нос. - Какая гадость!
Но, чувствуя, что опять начинает брюзжать, попытался остановить внутренний монолог. Что может быть пошлее самоистязаний в загородном Эшере в редкий солнечный, но нежаркий день, среди зеленых лужаек частных владений и вырытых в них пустых бассейнов?
На крыльце лежало открытое пособие по садоводству, соответствующая страница была придавлена камнем. Джордж заглянул в нее и вдруг прочел, что розы пересаживаются или весной, или осенью. А сейчас стоял разгар лета!
Он чертыхнулся. Дополнение к главе было напечатано мелким шрифтом, и он поначалу не обратил на него должного внимания. Садовник понял, что, скорее всего, загубил розовый куст. Чтобы скрыть следы преступления, он опустил цветок в заранее приготовленную унавоженную ямку и присыпал его землей.
С террасы донесся телефонный звонок. Харрисон не собирался отвечать на вызов, но на всякий случай прислушался и перестал копать.
Включился автоответчик. После условленного сигнала из телефона раздался знакомый голос:
- Джордж, это Дерек. Если ты дома, возьми трубку!
Это звонил пресс-секретарь их собственной, только что основанной звукозаписывающей фирмы 'Яблоко', который на первых порах занимался всем, включая финансовые проблемы. Все в 'Яблоке', как в коммуне, занимались всем, и от этого становилось особенно весело, - а вдруг, вопреки вероятности, хоть что-нибудь получится?
Харрисон прошел на террасу и взял трубку.
- Слушаю тебя. Что случилось?
- Спешу сообщить... Экстренное совещание в 'Яблоке' в 5 часов пополудни. Тебя устроит?
Харрисон молчал. Этим вечером был заказан павильон на Эбби-Роуд для очередной смены звукозаписи. Джордж предполагал, что покажет друзьям свою новую песню 'Не виновен' и уговорит ее записать. В ней он оправдывался за поездку в Индию, за то, что увлек друзей в путешествие в далекий Ришикеш, не предполагая, что деятельность Учителя Блаженства вызовет у Джона столь горячий отклик. Поездка же на Сейвил-Роуд, где располагался офис их фирмы, грозила крюком, пробками и даром потерянным временем.
- А что, звукозаписи сегодня не будет? - осторожно спросил он у Дерека.
- Не в курсе, - тоскливо отозвался пресс-секретарь. - Может, дать тебе Пола?
- Он рядом с тобой? - поразился Харрисон.
Поразился из-за того, что Маккартни не звонит ему сам, а посылает для этого третье лицо.
- Пол здесь с утра. Позвать?
- Позови.
В трубке раздались шорохи и помехи. Через секунду из нее послышался знакомый голос:
- Привет. Чего тебе?
- А чего тебе?! - не выдержал Джордж.
Маккартни, судя по тону, был чем-то крайне подавлен.
- В каком смысле?
- Ты звонишь мне или я звоню тебе? - прокричал в трубку Харрисон.
- Это Дерек звонит, - сказал Маккартни уклончиво.
- Кому? - не понял Джордж.
- Нам всем.
- Ну ведь по твоему же поручению!
- По поручению Джона.
- Зачем?
- Говорит, что дело чрезвычайной важности.
'Ага, - подумал Харрисон. - Джон, кажется, решился!'
- А почему все-таки не ты набрал мой номер, если был рядом?
- Субординация, - ответил Пол.
- Ладно, - пробормотал Джордж, укрощая свой гнев. - Ладно... - И добавил в телефон любимое слово Маки: - Проконтролируй!
В трубке раздались короткие гудки.
Харрисон вышел во двор и тупо поглядел на пересаженный куст. Если куст засохнет, то Патти как пить дать обвинит во всем мужа. Значит, нужно пересадить розу обратно к забору, будто Джордж и не трогал ее. А засохла, значит, Богу так было угодно...
Харрисон вытащил куст и отнес его на лопате на прежнее место. Вкопал в землю и забросал основание корня прошлогодними листьями.
Фирма существовала фактически около года и должна была заниматься всем, за исключением абортов и контролирования рождаемости. Учредители вбухали в нее два миллиона фунтов и теперь ждали, чем обернется их затея и что даст в творческом плане неслыханная в шоу-бизнесе благотворительность.
Люди с улицы хотели издавать романы, музицировать и снимать фильмы. Учредители хотели того же. Планировался, например, выход на пластинках не только музыки, но и поэзии. Уже велись переговоры с американцем Алленом Гинзбергом о серии его поэтических записей, - только чтение стихов без всякой музыки. Доход неважен. Любые финансовые издержки покроет коммерческий успех рок-н-ролла, к которому прикасались они вчетвером. Рок как мост в будущее... Группа становилась ступеньками, по которым устремятся наверх никому не известные таланты. А еще - научные разработки в области электроники, дизайна, маркетинга. И напоследок - новое религиозное сознание, которое готовился предъявить молодежи Джордж через несколько лет, это числилось только за ним, и наивный Рич частенько спрашивал:
- Ну как? Продвигается дело?
- Да так, идет помаленьку, - уходил от прямого ответа Харрисон.
- Христос-то у тебя будет?
Джордж что-то мычал и неопределенно мотал своими длинными патлами.
- А Будда?
- Этот есть. Немного дзэна, медитации, и кушать подано!
- Хорошо-то как! - мечтательно вздыхал ударник. - Царство Божие... Христос и Будда рядом! Только мы, наверное, разоримся, - доканчивал он неожиданно.
- Почему ты так думаешь? - тревожно спрашивал Джордж, ибо разоряться ему очень не хотелось.
- Ну Будда... Он же бывший царь?
- Точно, Ричи.
- Царь наверняка потребует больших вложений, - голубые глаза ударника начинали туманиться и наливаться влагой.
Он был большим суеверным ребенком, слегка подпорченным деньгами и алкоголем. Его все любили за незлобивость и терпение.
...Петляя по узким улочкам Сейвил-роуд и никак не попадая к дому номер 3, Харрисон подумал, что
