- А ты?
- Что, у меня других дел нет? - вспылил Харрисон, догадываясь о том, что было записано на этих пленках.
- Я кое-что промотал, - признался Дерек. - Есть неплохое трио из Нью-Йорка. Поет про Папу Римского, который в свободное время курит гашиш.
- Клево, - сказал Леннон. - Поздравь их с Пасхой!
- Есть ансамбли из Гватемалы и Эквадора. И даже - одна странная группа из России.
Леннон дернулся, будто его прошил заряд электрического тока.
- Из Советов?! - ахнул он.
- Вообще-то посылка была отправлена из Парижа, - уточнил Дерек Тэйлор. - Но на пленке - русские голоса.
- Тащи их сюда! Срочно!! - заорал Джон, вращая глазами и ударив Бугу в восторге кулаком по ляжке. - Ты будешь их слушать?!
- С удовольствием, - кисло сказал Пол.
- А ты?! - крикнул Леннон Джорджу.
- Если это народная музыка, то буду, - ответил Харрисон.
- Коммунистов! Коммунистов давай!! - Джон задергался, как в эпилептическом припадке.
Вскочил со стула и начал прыгать по комнате от душившей его энергии и восторга. Вниз слетели бумаги, со стены рухнула репродукция Ван Гога.
- Коммунистов мне! Коммунистов давай! Debout! les dammes de la terre, - заголосил Джон 'Интернационал' по-французски. - Debout! les forcats de la faim!
- Вообще-то я отложил эту бобину, чтоб не затерялась, - сказал неуверенно Дерек. - Я могу посмотреть.
- Чтоб через пять минут была! - сухо приказал Леннон, справившись с порывом истерического веселья. - Одна такая запись оправдает создание нашей фирмы!
- Не уверен, - пробормотал пресс-секретарь. - А впрочем, чем черт не шутит! - И исчез из конференц- зала.
- Ну как тебе этот козел? - спросил Леннон у Пола. - Сидит на золоте и молчит!
Маккартни не отвечал, уставившись бессмысленным взглядом поверх головы партнера. Круглые глаза, покрывшиеся масляной пленкой, указывали на то, что у Буги вдруг начался творческий процесс. Он выпал из настоящего и стал похож на сомнамбулу.
Леннон помахал перед его лицом растопыренной ладонью.
- Чего тебе? - бесцветно сказал Пол.
- Ты человек или памятник? - и Джон потряс его за плечи.
- Я вот что подумал, - пробормотал Маккартни, опомнившись. - Есть до хрена песен про Штаты... Как какой-нибудь болван едет в Сан-Франциско или Мемфис, по дороге встречает свою любовь и так далее... А если спеть то же самое, но про Советы? Это ж будет ужасно смешно! Там какие города есть?
- Казахстан, - неуверенно предположил Нил.
- Вот именно. 'Лечу из Ливерпуля в город Казахстан на Боинге-707 компании 'Пан-Америкэн'. С любовью в сердце и балалайкой в руке!'
Пол не докончил своей странной импровизации, потому что в комнату возвратился Дерек, неся деревянный ящик переносного магнитофона.
Поставил его на стол и включил в электрическую розетку.
- Только запись может вас разочаровать, - дипломатически предупредил он. - Там... Впрочем, вы сами услышите!
- Заткнись! Разберемся без твоих подсказок, - огрызнулся Леннон.
Буга подпер голову рукой, продолжая думать о посетившей его идее. Джордж прикрыл глаза, стараясь расслабиться и смириться с даром потерянным временем.
Поставив бобину на магнитофон, Дерек щелкнул кнопкой. Из динамиков пошел сильный шип.
- Плохое техническое качество, - констатировал Джон с удовольствием. Люблю!
Громко брякнул пионерский барабан. Задребезжали ненатянутые струны. Голос неопределенного тембра прокричал что-то ужасное на незнакомом варварском языке. И тут же был покрыт искаженным дребезгом медной тарелки.
- Бабы поют? - прошептал потрясенный Леннон.
Пол пожал плечами, думая о своем.
Шум из магнитофона тем временем нарастал. Угадывался бешеный ритм барабана, который в припеве композиции сбился и затух. Голос солиста тонул в электрических разрядах. Партии струнных, накладываясь друг на друга, создавали немыслимый хаос и околесицу. Относительно чисто звучало лишь фортепьяно, игравшее какой-то печальный, рвущий душу мотив...
Тарелка упала на пол. Солист задохнулся. Запись неожиданно прервалась.
- Все, - сказал Дерек и нажал на 'стоп'.
В конференц-зале наступила долгожданная тишина.
- А что это у них фортепьяно играло? - спросил обалдевший Леннон.
- Кажется, Лист, - предположил Джордж, не открывая глаз.
- Шопен, - поправил его Полли. - Только это не специально. Техническая накладка.
- Какая, к черту, накладка?! - взорвался Леннон. - Разве не ты предлагал мне новые формы?
- Ну я, - неохотно сознался Пол.
- А это уже сделано! Сделано в России, понимаешь? Грязный рок, а к нему - контрапункт из классики... И техникой наложения ведь владеют, засранцы! - глаза его блестели от возбуждения.
- Ты окончательно свихнулся, - сказал Маккартни. - Полное барахло ты принимаешь за контрапункт, поздравляю!
- Это не барахло, Пол! Отнюдь не барахло! Это - грязный звук, к которому я всегда стремился! А ты вычищал его, правил и переписывал!
- Нужен тебе грязный звук, пишись на медной проволоке, - посоветовал ему уставший Буга. - Она, говорят, воспроизводит кое-какие хрипы.
- Или на туалетной бумаге. Причем использованной, - добавил Харрисон, первый раз в жизни выражая солидарность не с Ленноном, а с неприятным ему Маккартни.
- А что они поют? - спросил Джон.
- Кто ж его разберет, - пробормотал Нил Аспинол. - Это ж русский. Тут всякое может быть.
- Наверное, похабель поют, - мечтательно сказал Леннон. - Бабы поют полную похабель и матерщину... Класс!
- Да подростки это, - занудил Буга. - Обыкновенная школьная команда дилетантов. И никакой похабели!
- А мне плевать, - обрубил его Джон. - Знаешь, как разойдется пластинка с названием 'Из-за железного занавеса'?
- Как? - наивно спросил Пол, попавшись на удочку.
- Со свистом.
Леннон встал и отбросил со лба прядь свалявшихся рыжеватых волос.
- Я заключаю с ними контракт, - сказал он Дереку. - Как называется группа?
- Названия нет. Но московский адрес приложен, - ответил пресс-атташе, подавленный его сумасбродством.
- Ну и напиши. Мол, известный вам Леннон готов спродюсировать пробную запись. Ты понял, Буга? - и Джон с вызовом повернулся к своему партнеру.
- Я давно все понял, - покорно сказал Пол.
- Ну и славно. Грязный звук давай! - крикнул Леннон. - И чем грязнее, тем лучше!
Оставив после себя руины, он вышел в коридор.
Вечером того же дня Дерек Тэйлор составил осторожное письмо в Москву, в котором говорилось:
'Уважаемые господа!
Имею честь сообщить, что Вы прошли отборочное прослушивание в корпорации 'Яблоко'. По поручению
