научно-исследовательская лаборатория, куда я и поступила на работу.
XLVI
Галина:
Шостакович решительными шагами входит в дом и сразу же направляется в ванную комнату. Пробует кран - вода льется в раковину. Он заглядывает в уборную, дергает за цепочку - вода шумит в унитазе. После этого отец объявляет:
- Я эту дачу покупаю.
Он не стал подниматься на второй этаж, не посмотрел, какова крыша, что с подвалом... Его интересовало лишь одно - водоснабжение.
Так был приобретен дом в Жуковке, где отцу предстояло прожить многие годы.
Во времена более ранние существовала дача в Болшеве, ее Шостаковичу подарили по личному распоряжению Сталина. Это был неказистый деревянный дом, но отец это место полюбил - он там мог уединяться для работы. В Болшеве его угнетало лишь одно - вечные проблемы с водой. Питьевую вообще привозили откуда-то издалека, возле дома рыли колодцы, но все как-то неудачно. А отец был чистюлей, то и дело мыл руки, и вообще у него с водой были особенные отношения.
И вот в шестидесятом году ему предложили купить дачу в Жуковке, в поселке, где жили советские академики. Тут надобно отдать должное щепетильности моего отца. Вместо того, чтобы продать подаренную ему Сталиным дачу в Болшеве, он вернул ее государству. При том, что за новый дом надо было выложить - и немедленно - весьма значительную сумму.
В советские времена те из композиторов, чьи произведения исполнялись за рубежом, имели счета в иностранной валюте, туда переводились некоторые проценты из отбираемых у авторов заграничных гонораров. И если такой композитор выезжал из страны, ему позволялось снять со своего счета немного валюты. Но это делалось неохотно и лишь с разрешения высокого начальства.
Разумеется, такой счет был и у Шостаковича. Так вот, чтобы вовремя заплатить за купленную дачу, отец был принужден перевести в рубли всю свою валюту. Государство притом наживалось, поскольку обмен осуществлялся по грабительскому официальному курсу. Эта финансовая операция имела неожиданное последствие. Отцу позвонил Арам Хачатурян и сказал:
- Что же ты делаешь? В какое положение ты нас всех поставил? Нам говорят: Шостакович - патриот, он свою валюту перевел в рубли. И вот теперь все композиторы должны последовать твоему примеру. Если тебе понадобились советские деньги, попросил бы у меня. Да тебе бы любой из нас одолжил...
Современный читатель может усомниться в реальности этой истории. Но наш отец всю сознательную жизнь прожил при советской власти и принужден был терпеть унижения едва ли не на каждом шагу. Уже незадолго до смерти, в семидесятых годах, перед очередной поездкой за границу он сделал попытку снять со своего валютного счета значительную сумму денег - ему захотелось купить иностранный автомобиль, кажется, 'мерседес'. Но начальство этого не позволило, Шостаковичу объяснили: 'У нас, в Советском Союзе, изготовляют вполне качественные машины - 'Волги''.
XLVII
Галина:
- Давайте сюда таз... Не такой, побольше. - Это командует Галина Павловна Вишневская. - Горячей воды надо целое ведро...
Так происходило первое купание моего старшего сына Андрея, это было летом 1960 года. Из родильного дома нас привезли прямо на дачу в Жуковку. А у нас в семье ни у кого не было навыка обращения с новорожденными. Мама уже давно умерла, домработница Феня была старой девой. Я кормила ребенка, пеленала. А отец то и дело интересовался, когда внука будут купать... Честно говоря, я этого немного побаивалась, и тогда отец отправился к Ростроповичам и привел Галину Павловну - даму решительную и к тому же мать двоих дочерей.
XLVIII
Галина:
Я поднимаю телефонную трубку и слышу мужской голос:
- Здравствуйте. С вами говорят из газеты 'Советская культура'. Могу я попросить к телефону Дмитрия Дмитриевича? - Его сейчас нет в Москве, - отвечаю я.
- А когда он вернется?
- К сожалению, мы этого еще не знаем.
Подобные разговоры происходили более или менее регулярно. На стене над телефонным аппаратом висел написанный рукою отца список, начинался он с такого пункта:
'Все газеты и журналы'...
Далее там значились еще некоторые учреждения, а затем уже и конкретные личности. Смысл этого перечисления был известен лишь домочадцам: нам категорически запрещалось звать отца к телефону, если звонили помянутые в списке люди или представители помещенных там организаций.
А к журналистам Шостакович испытывал особую неприязнь. Он не без основания считал их людьми невоспитанными, необразованными, способными задавать бестактные и провокационные вопросы.
Максим:
Некоторые журналисты до сих пор хранят обиду на Шостаковича, они полагают, что это отец не любил их без видимых причин. Эти люди не дают себе труда понять, в каком положении Шостакович прожил свою жизнь. Он и вся его семья, по существу говоря, были заложниками у преступного и беспощадного режима. И каждое свое слово наш отец был вынужден произносить с оглядкой на всевластных мучителей.
XLIX
Галина:
Я вспоминаю сетования отца:
- Если бы у меня было право распорядиться хотя бы двумя квартирами в год... А так чем я могу помочь нуждающимся людям?
В течение многих лет Шостакович был депутатом Верховного Совета Российской Федерации и неукоснительно выполнял все связанные с этим обязанности: присутствовал на заседаниях, специально ездил в Ленинград, чтобы 'вести прием избирателей'... Но никакой реальной власти у тогдашних депутатов не было и быть не могло. А посему отец, человек в высочайшей степени ответственный и сострадающий чужому горю, тяготился своей депутатской должностью.
Максим:
Дела, по которым люди обращались к 'депутату Шостаковичу', были двух родов: или жилищные, или связанные с репрессиями. В последних случаях отец в особенности стремился помочь. В конце 1963 года в Ленинграде началось преследование поэта Иосифа Бродского. Анна Ахматова пригласила Шостаковича к себе, и 17 декабря он побывал в доме на Большой Ордынке, где поэтесса проводила свои московские месяцы. Существуют свидетельства о том, что он взялся помочь и говорил о 'деле Бродского' с главным ленинградским начальником - В. С. Толстиковым. Но - увы! - пользы это не принесло - поэта арестовали и судили.
Я помню, собираясь на Ордынку, отец несколько раз произнес такую фразу:
- О чем же я буду говорить с Ахматовой?
А домочадцы поэтессы рассказывали мне, что перед его визитом она также выражала недоумение:
- Все это хорошо, но я не знаю, о чем надо говорить с Шостаковичем?
Впрочем, своей беседой они оба остались очень довольны.
Кстати сказать, Анна Ахматова была горячей поклонницей нашего отца, и тому есть письменное свидетельство. 22 декабря 1958 года она сделала такую надпись на книге своих стихов:
'Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле'.
Анна Ахматова
Музыка
Д. Д. Ш<остаковичу>.
В ней что-то чудотворное горит,
И на глазах ее края гранятся.
Она одна со мною говорит,
Когда другие подойти боятся.
Когда последний друг отвел глаза,
Она была со мной в моей могиле
И пела словно первая гроза
Иль будто все цветы заговорили.
L
Максим:
- Дмитрий Дмитриевич, ведь вам достаточно только снять трубочку, произносит гостья заискивающим голосом.
Шостакович смотрит на нее страдальчески.
Отец терпеть не мог этой фразы про 'трубочку', а слышать это ему приходилось регулярно. Очень многие просители ошибочно полагали, что при своей популярности Шостакович - человек всесильный. Дескать, достаточно ему попросить о чем-нибудь высокое начальство - и любое дело разрешится.
Дама, о которой я сейчас вспомнил, была вдовою композитора В. и была крайне озабочена 'увековечением' памяти мужа. По ее мнению, одного телефонного звонка Шостаковича было достаточно, чтобы музыка В. стала исполняться в концертах и звучать по радио. Отец наш и 'трубочку' много раз 'снимал', и письма подписывал, но вдове всего этого было мало.
В каком-то очередном разговоре мадам В. посетовала:
- Муж умер, и никого у меня не осталось...
Тут Шостакович возьми и скажи:
- Да, да... А вот у Иоганна Себастьяна Баха было два десятка детей. И все они продвигали его музыку.
- Вот-вот, - подхватила вдова. - Его до сих пор исполняют! А я-то одна, совсем одна!..
Я помню, как однажды после очередного разговора с этой дамой отец обратился к нам, домашним:
- Пожалуйста, когда я умру, не занимайтесь моим 'бессмертием'... Не хлопочите, чтобы играли мою музыку...
Галина:
Но он всю свою жизнь пропагандировал музыку своих учеников и коллег, кого считал талантливыми. В журналах и в архивах можно прочесть десятки его писем с хвалебными отзывами о сочинениях С. Прокофьева, А. Хачатуряна, Ю. Свиридова, К. Караева, М. Вайнберга, Г. Уствольской, Б. Тищенко, Э. Денисова и других композиторов. И все это писалось совершенно искренне - несмотря на свою деликатность и воспитанность, Шостакович в мнениях о музыке никогда не кривил душою.
Максим:
Отец высоко ценил талант своего приятеля Матвея
