Не сразу, но дошло: взывают ко мне. Я -- мальчик?Забыл совсем об этом, забыл -- мальчики и девочки бывают в детстве. Где же оно, мое детство? За горами, за долами, за далекими лесами, в родной сторонушке, у родимой бабушки. Накоротке отшумело мое детство, Троицыным зеленым листом, отцвело голубым первоцветом...
-- Пустите меня. Не держите...
Меня повели в учительскую. В коридоре, прижавшись к стенам, стояли, онемело глазея на меня, учащиеся. Со второго этажа, свешиваясь через деревянный брус лестницы, глядели служащие. В учительской, бледная, возмущенная, что-то говорила директорша школы, голос ее набирал силу, переходил в крик. Куда-то звонила завуч, то и дело роняя очки на пол. Откуда-то всякого народу дополна набилось. Появился наконец и милиционер, которого разом взяли в круг учителя, задергались, возмущенно тыча пальцами в меня, в Ронжу, поверженно лежавшую на диване, слабо стенающую, боязливо сморкающуюся кровью в батистовый платочек. Долетали, но мало меня трогали страшные слова; суд, тюрьма, исправи- тельно-трудовая колония, дознание, факты, 'мы все свидетели'. Скучно среди этих людей, будто в худом заполярном лесу поздней осенью. И холодно. Очень. Трясло, прямо-таки зыбало меня так, что весь во мне ливер перемешанно болтался. Я схватывал, схватывал рубаху на горле, с которой оторвалась последняя пуговица. Да какое от рубахи тепло? 'Свидетели! -- с презрением отметил я. -- ЧЕ же вы не заступились-то за Ронжу? Свидете-еэ-телиНеужто лихорадка опять? Зимой? Эта похлеще листопадицы! Пропал я!..'
Хотелось лечь, свернуться, укрыться чем-нибудь теплым. 'Домой', за печку бы!..
Выслушав гомонящее учительство, милиционер надел шапку и буркнул: учительша-де тоже птица хороша. Сами-де тут разбирайтесь, да прежде покормите малого и одежонку из каких-нибудь фондов выделите...
Я приостановил в себе озноб, выглянул из людской чащи, забившей учительскую, из-за кочек лиц, из-за выворотней туловищ -- милиционер был пожилой, мужиковатый. Он не приложил руку к шапке со звездой, он поклонился, сказав: 'Извините!' -- и осторожно прикрыл за собою дверь.
Наступило молчание, растерянное иль зловещее -- не понять.
-- И то правда, -- прежде накормить, -- спустя большое время вздохнула седая женщина. Она курила возле окна, кутаясь в теплый платок, и, кажется, одна только не орала, не бегала по учительской.
-- Но, Раиса Васильевна!
-- Что Раиса Васильевна?! Что? Набросились гамозом на го- лодного мальчишку... Милиционера позвали... руки крутить... Да? Чего молчите? Идем со мной, парень! -- метко бросив папиросу в форточку, проговорила Раиса Васильевна и властно, как маленького, взяла меня за руку.
Мы поднялись по деревянной, замытой лестнице наверх, туда, где еще располагались разные службы, и в конце коридора вошли в комнату, на двери которой тускло светились буквы: 'ГОРОНО'.
За тесно составленными столами трудились разные люди, которые сделали вид, будто не заметили нас с Раисой Васильевной. В соседней комнате, куда была распахнута дверь, громогласная женщина крыла кого-то по телефону, так крыла, что графин или чернильница на столе звякали -- каждое слово она припечатывала ударом кулака по столу.
'Грозная контора!' -- поежился я и решил, что здесь-то меня и 'оформят в исправиловку'. Раиса Васильевна усадила меня за длинный стол, заваленный бумагами, над которым написано было 'Инспектор гороно', сама ушла. Впервые в жизни попав за казенный стол, да еще под такую давящую надпись, я крепко оробел. Женщины, пожилые и молодые, писали бумаги, ставили на них печати, звонили куда-то, и я начал успокаиваться. Явилась Раиса Васильевна, принесла стакан со сметаной, прикрытый ломтем белого хлеба, поставила его передо мной на стекло, сказала: 'Ешь!' -- и отправилась в комнату, где уже утихомиренней продолжала разговаривать по телефону женщина. 'Но! Но! А они-то что? Они-то? У них-то своя голова на плечах есть? Почему я должна за всех отдуваться?.. Но! Но!..' -- Должно быть, Раиса Васильевна ушла, чтоб не стеснять меня, да плевать мне на всех -- не было больше моих сил терпеть, жрать так хотелось, что голова кружилась. Деловая обстановка в конторе, брань женщины, голос ее в соседней комнате, как бы понарошке грозный, не пугали меня, наоборот, приутишили смуту в моей душе, и тепло здесь было -- за спинкой стула Раисы Васильевны шипела батарея, крашенная голубенькой краской. Я еще и с едой не управился, как явилась из соседней комнаты женщина, коротко стриженная, фигурой напоминающая круглый сутунок, к которому безо всякой шеи приставлена голова.
-- Чего дерешься-то? -- по голосу я узнал ту самую, что разорялась только что по телефону, и не мог сообразить, чего ей сказать, да она и не ждала ответа. Примостившись на край стола мягко раздавшимся задом, она закуривала и, когда я снова принялся за еду, еще спросила: -- Не знаешь, что ли, мужчине женщину бить не полагается?..
'А ты старый театр знаешь? -- хотелось спросить у этой женщины-коротышки. -- Папу моего знаешь? Как они с мачехой сгребутся да в топоры! А я их разнимать... Ты-то знаешь, да тоже прикидываешься дурочкой. Ну и я дураком прикинусь!'
-- Не знаю, -- дожевывая хлеб, пробубнил я в ответ и, покончив с пищей, внятней добавил: -- Я еще мальчик.
-- Чего-о-о? -- коротышка женщина и Раиса Васильевна вместе с нею так и покатились: -- Ну и гусь ты лапчатый!
Сотрудницы гороно начали прислушиваться к разговору. Я поднялся, одернул рубаху, поблагодарил Раису Васильевну за угощение и, вытянувшись по стойке 'смирно', с вызовом брякнул:
-- Готов следовать куда прикажете!
-- Чего-чего? -- снова поразилась заведующая. -- Ты и в самом деле гусь! -- и обвела присутствующих взглядом. Раиса Васильевна покивала ей головой, дескать, то ли еще будет.
-- В кэпэзэ, в тюрьму, на каторгу, -- с солдатской готовностью рубил я.
-- Да ладно тебе! -- буркнула Раиса Васильевна. -- На каторгу... Сиди уж, -- и поспешила следом за коротышкой в другую комнату, и, когда закрывала створки, я заметил буквы: 'Зав. гороно'. Прежде чем запахнуть дверь, заведующая обернулась и зачем-то погрозила мне пальцем, тоже коротеньким, хотела выдать чего-то грозное, руководящее, но Раиса Васильевна потеснила ее собою, утолкала за двери.
Тепло разливалось по моему нутру от еды. Боясь снова опозориться, уснуть, я стал искать развлечений и под стеклом, среди бумажек, театральных билетов, облигаций Осоавиахима, каких-то бланков и справок, обнаружил карточку молодого, красиво одетого парня. В галстуке парень, в темном костюме, подстриженный, причесанный, он напряженно сдерживал улыбку, но она все же просквозила в глазах, тронула большие губы, какие чаще всего бывают у мягкосердечных людей. Такие парни слушаются мам и пап, старательно учатся, их выбирают в пионервожатые, в редколлегии стенгазет, посылают на слеты, таких мы с Тишкой лупили...
Где-то я видел такую же карточку? Где? Брезжило, брезжило и прояснилось, да вон же, внизу, у крыльца, деревянная пирамидка! На пирамидке, крашенной в защитный цвет, разлапистым крестом укреплен поврежденный пропеллер самолета и три карточки врезаны в дерево: двое в летчицкой форме и один вот этот парень, в гражданском, при галстуке. Изучали они чего-то в тундре и обледенели -- самолет гробанулся. На могилу, не по правилам, не на кладбище, в центре города, у горсовета сделанную, пионеры и всякие заслуженные люди приносят цветы.
-- Задремал? -- Я вскинулся. Раиса Васильевна кивком показала, чтоб я освободил место, села, расписалась в продолговатой бумажке со штемпелем и печатью, перехватив мой взгляд, на мгновение сникла, затем коротко, с устоявшейся болью молвила: -- Сын. -- И протянула мне бумажку: -- Вот тебе направление... В детдом направление. И не вздумай не пойти!..
Раиса Васильевна проводила меня до запасного выхода -- не хотела, чтоб я прошелся по коридору родной школы, и уже на площадке лестницы спросила:
-- Ты любишь читать?
-- Ага.
-- Так вот тебе мой совет: никогда не бросай книжки. Читай. Больше читай. И не дерись. Нехорошо это. Ладно, ступай. Тебе еще много назиданий слышать. -- Раиса Васильевна посмотрела в сторону со вздохом: -- Горазды мы на них. Благо ничего не стоят. Мужики и бабы, бывало, сперва хлеб голодному, потом молитву. Мы ж наоборот... -- Раиса Васильевна осеклась; отвалил мне Бог рожу -- все, что переживаю, на ней видно. -- Варежки где? Потерял?
-- Нет у меня варежек. Рукавицы-верхонки есть. Я в них дрова рублю.
