принимавшую от него подарки в виде тарелки еды; вдову, оставшуюся с четырехлетней девочкой на руках. Впрочем, едва ли он верил, что Мисси когда-нибудь была замужем.
А что она знала об этом человеке? Что это крепкий, мужественный ирландец, железной рукой наводящий порядок в своей распивочной. И всего-то? Конечно, у Мисси не возникало сомнений, что Шемус О'Хара – порядочный человек. И вот сейчас этот человек делал ей предложение… Стоило ей согласиться – и денежные проблемы отпали бы сами собой. У Азали появился бы дом и отец, а в жизни самой Мисси – человек, на которого можно опереться. Да, ей так не хватало этого… Мисси закрыла глаза и тотчас же увидела лицо князя Михаила: его добрые, проницательные серые глаза смотрели прямо ей в душу, и Мисси поняла, что все, о чем она сейчас позволила себе помечтать – иллюзия и самообман. У Азали никогда не будет другого отца, а у нее самой никогда не будет другого любимого…
О'Хара поднялся с колен.
– По твоему лицу я вижу, что сделал тебе больно, – проговорил он. – Наверное, сейчас не время говорить о свадьбе, извини. Я не тороплю тебя, Мисси. Подумай хорошенько. Может, через несколько дней мы сможем поговорить об этом еще раз. А теперь давай о другом: тебе нужны деньги?
Мисси не знала, что ответить. После того, как Шемас сделал ей предложение, она не имела права просить у него в долг. Это могло быть воспринято неверно.
– Я… я просто хотела узнать, что с моей работой, – проговорила она. – Я могу еще рассчитывать на это место?
– Конечно, Мисси, – отвечал О'Хара. – Это место всегда за тобой.
Он крепко сжал ее маленькую ручку, потом отдернул бархатную занавеску, и Мисси, кивнув на прощание, проскользнула сквозь прокуренный салун на Деланси-стрит. Она так и не нашла ответ на мучивший ее вопрос – где найти денег на похороны.
На углу Орчард-стрит и Ривингтон-стрит Мисси остановилась возле освещенной витрины. В глубине, на полках, были разложены самые разнообразные товары с прикрепленными к ним розовыми ярлычками. Она внимательно вгляделась и заметила за медной решеткой человека. В памяти всплыли слова О'Хары: «Зев Абрамски, ростовщик. Он весь квартал в страхе держит. Попробуй не верни ему в срок двадцать центов – останешься без выходного наряда».
Мисси в нерешительности постояла возле витрины, а потом стремглав бросилась к своему дому. Там, под кроватью, на которой лежала покойная княгиня, был спрятан чемодан с последними сокровищами семьи Ивановых.
Зева Абрамски трудно было назвать человеком нелюдимым, однако по воле обстоятельств он был очень одинок. Двадцать пять лет от роду, бледный, худой, небольшого роста, густые черные волосы зачесаны назад. У него были большие грустные глаза и тонкие пальцы музыканта. Казалось, одной из главных его забот была чистота – два раза в неделю он ходил в общественные бани и ежедневно менял рубашки, относя их стирать в китайскую прачечную на Мотт-стрит, владелица которой частенько обращалась к его услугам, занимая деньги на азартные игры. Даже в самую жаркую погоду Зев не снимал строгий синий галстук – ему казалось, что таким образом он устанавливает невидимый барьер между собой и теми жалкими оборванцами, которые приходили в его контору занять денег.
Он жил один в двух небольших комнатках, примыкавших к ломбарду. Всю обстановку их составляла мебель, сданная когда-то под залог, но так и не выкупленная бедными клиентами. Единственной вещью, на которую позволил себе раскошелиться сам Зев, было старинное пианино… Он нашел его в комиссионном магазинчике на Гранд-авеню и аккуратно, на протяжении четырех лет, ежедневно вносил деньги – Абрамски решил, что купить в рассрочку будет гораздо выгоднее. Он сам выучился играть и, хотя стать виртуозом ему было не суждено, он все равно любил музицировать… Музыка и книги (они разложены повсюду: на полу, на стульях, на столах) – вот и все, что скрашивало Зеву часы одиночества, когда каждый день, кроме субботы, в половине десятого вечера он менял табличку «открыто» на «закрыто» и удалялся в свои «внутренние покои».
Из двадцати пяти лет своей жизни Зев Абрамски провел тринадцать в этом самом месте – на углу Ривингтон– и Орчард-стрит. Его знала вся округа – почти все соседи рано или поздно становились его клиентами – но среди этих людей у него не было ни одного друга. Зев пытался убедить себя в том, что причиной этому – особенности его профессии, профессии ростовщика, столь презираемой в народе. Но в глубине души он понимал, что дело отнюдь не в этом – Абрамски боялся дружить.
Каждый вечер, кроме пятницы, когда он ходил в синагогу, Зев отправлялся ужинать в ресторан Ратнера, где с удивительным постоянством заказывал порцию ячменного супа с грибами и «кашу варнишкес» – пшенную кашу с лапшой. Потом он возвращался, запирал дверь ломбарда, садился за пианино и предавался мечтам. Мечты всегда начинались с воспоминаний о детстве, о семье. Иногда, когда у Зева было хорошее настроение, он думал о том, каким счастливым мог он стать, но чаще он просто вспоминал.
В памяти Зева вставали картины детства, проведенные в маленьком еврейском местечке на Украине. Он вспоминал, с каким наслаждением бегал купаться на речку, как ходил в лес за грибами. Зимой выпадало много снега, иногда ударял сильный мороз, и речка замерзала. Маленький Зев хорошо помнил, как трудно было не поскользнуться, переходя речку по льду. Абрамски перебирал клавиши, а перед глазами стояла одна и та же картина: занесенное снегом местечко, замерзшая река, отец, ласково улыбавшийся в густую бороду, и он сам – в ватнике и теплой меховой шапке-ушанке. Он вспоминал мать – добрую, вечно усталую женщину… Она часто брала с собой Зева, когда ходила в соседние лавочки за покупками.
Зев вспоминал, как мать укладывала его спать в деревянную детскую кроватку, стоявшую возле самой печки.
Он слышал сквозь сон шум швейной машинки отца, а наутро, едва открыв глаза, замечал висевшую на спинке стула новую одежду. Он вспоминал зловонный запах, доносившийся из расположенной во дворе уборной, и запах ученических тетрадок, всегда вызывавший воспоминания о школе. Он вспоминал, как дрались мальчишки на переменках, как поглядывали на них одноклассницы – тихие еврейские девочки с косичками.
Он помнил, как однажды отец повез его из местечка в близлежащий городок. Отец зашел в какую-то контору, оставив Зева на улице. Тотчас его окружили местные русские мальчишки, и он инстинктивно почувствовал страх. Мальчишки сорвали с него ермолку и начали пинать ее ногами, словно это был мяч, а маленький Зев молча стоял в стороне, в ужасе глядя на них. Тогда он не мог понять умом, в чем же дело, но интуиция подсказывала: ты здесь чужой.
Он помнил запах восковых свечей, горевших в изящных серебряных подсвечниках, доставшихся матери по наследству от ее прабабушки, ощущал запахи субботней трапезы – куриный бульон и фаршированная рыба.
Комната Зева наполнилась звуками страстных, мощных аккордов. В памяти всплыло то чувство страха,
