- Так-то так! - трясет головой старик, лежащий на рваной газете. - Зато назавтра тебя и вовсе на работу не потянет. Будешь сидеть, как буддийский отшельник перед просветлением.
Никто даже не усмехается шутке. Но безразличие тут же сменяется суетой...
У моста останавливается серый автобус, и все наперегонки устремляются к нему. Вряд ли у кого-нибудь из этих ранних пассажиров найдется в кармане хоть пара медяков. Но никто и не требует от них покупать билеты. Первая машина, появляющаяся по утрам в токийской трущобе Санья, автобус не рейсовый, а заводской. Кого же собирает он на пути до ворот фармацевтической фабрики? Рабочих очередной смены? Нет. В данном случае роль помятых, заспанных людей совсем иная.
Люди здесь - сырье. Машиной в этом производстве служит пресс, именуемый нуждой, а коммерческой продукцией - кровь, предназначенная для спасения человеческих жизней.
К восьми часам фабричный двор полон ожидающими.
- Ждут каких-то инспекторов. Говорят, многих могут не допустить.
- Слышали? Со следующего месяца по утрам не будет автобуса. Не хотят, чтобы он мозолил глаза в Санья.
- И все они, чтоб им... - с ненавистью сплевывает сгорбившийся мужчина в углу.
Кому адресована эта слепая, безотчетная злоба? Кто 'они'? Воротилы частных фармацевтических фирм?
Министерство здравоохранения, с молчаливого одобрения которого процветает этот бизнес? Или газеты, вынесшие на свет 'дело о желтой крови'?
Обитатели трущоб сами себе дали кличку 'осьминог', за сходство с животным, которое, изголодавшись, пожирает собственные щупальца. Официальные бумаги скромно именуют их профессионалами. Но в час приема все они как один валят к столу регистрации для вновь пришедших.
- Фамилия? Адрес? Группа крови? - механически бубнит клерк, проворно заполняя карточку за карточкой.
Очередь встревоженно косится на недавно вывешенное объявление: 'По указанию министерства каждому донору надлежит предъявить удостоверение личности'. Но этим, как видно, новшества и ограничились. Бумажку на стене благополучно не замечают. А раз так, разве трудно всякий раз представляться новичком?
Закон запрещает продавать кровь чаще чем раз в месяц. Но токийские студенты-медики обследовали тридцать восемь 'осьминогов' и установили, что двадцать семь из них делают это ежемесячно по двадцать - тридцать раз, а пять даже по сорок - пятьдесят раз. Значит, вместо допустимых двухсот кубических сантиметров крови из человека выкачивают по десяти тысяч. Когда одному инспектору рассказали об этом, тот не поверил:
- Это немыслимо с точки зрения медицины!
Зато врачи 'скорой помощи' в трущобах Санья, выезжая на вызов, заранее знают диагноз, Если кто-то упал на улице - значит обморок от малокровия.
Тут действительно заколдованный круг. Сегодня на бирже труда не досталось работы - пошел продал кровь. Назавтра валит с ног, не дает работать слабость. Ничего не остается, как снова и снова сдавать кровь, постепенно превращаясь в вовсе не трудоспособного донора-профессионала.
- Защитники нашлись! - кричал в министерстве здравоохранения распалившийся владелец одного из 'кровяных банков'. - Да эти люди только благодаря нам и существуют. Без нас им и неделю не протянуть. Втолкуйте же газетам, чтобы они заткнулись со своей дурацкой шумихой!
Но замять 'дело о желтой крови' не так просто.
Министерство здравоохранения смущено. А воротилы 'кровяного бизнеса'? Встревожены, но не очень. Если 'желтой крови' преградят путь в клиники, почему не использовать ее в косметических целях?
Можно, разумеется, оградить операционные от потока 'желтой крови' и направить ее на изготовление средств от морщин. Но как, чем разгладить морщины на лицах тех, кто дожидается первого автобуса у ночлежек Санья? Пресс, выжимающий 'желтую кровь', - это явление социальное. Тут медицина бессильна.
Полторы тысячи дней
На пустыре за заводской оградой полным-полно людей. Всюду смех, песни. Дымятся костры, трещат хлопушки, с визгом носится принаряженная детвора. Во всей этой пестрой разноголосице четко выделяется веселый перестук деревянных, похожих на молота, пестов, который возвещает в Японии приближение Нового года.
Здесь и там расставлены огромные выдолбленные колоды. В каждую такую ступу вываливают решето распаренного риса, и, дождавшись своей очереди, мужчины начинают толочь его пестами.
Мужчины работают истово и согласно, словно бьют в ритуальный барабан. Подчиняясь безупречному ритму, женщины успевают после каждого удара подправлять вязкую массу, чтобы она не липла к краям.
Так толкут омоти - тягучие лепешки, которые в японских домах заранее заготавливают на все новогодние праздники. Старинный народный обычай воплощает радость единения семьи, которая не только непременно должна собраться за одним столом, но и сообща приложить руки к праздничной стряпне.
Сотни людей смотрят, как ест первую лепешку четырехлетний мальчуган с кумачовой, как у взрослых, повязкой на лбу. Да, здесь собралась одна большая семья, сообща приложившая руки, чтобы вскормить его. Ибо все четыре года, за которые малыш и три десятка его сверстников успели родиться, выучиться ходить и даже понять значение красной повязки, их родители не получали зарплату: они бастовали.
Незадолго до гулянья на пустыре мне довелось побывать в соседней школе, где среди детских прописей, развешанных по стенам, красовался плакат: 'Пятая ежегодная конференция профсоюза 'Ниппон рору'. Собравшиеся, как водится, говорили об итогах и задачах, о членских взносах, о том, кого выдвинуть в новый состав исполкома. Но эта внешне столь обыденная конференция не могла не рождать волнения. В свое пятилетие вступал профсоюз, который, просуществовав на заводе меньше четырех месяцев, бастовал все последующие четыре года.
Когда активисты вышли на фабричный двор с красным знаменем, чтобы объявить о рождении профсоюза, они до последней минуты не знали, сколько металлистов откликнется на этот призыв. Всю подготовку пришлось вести скрытно.
Владельца завода 'Ниппон рору' неспроста прозвали 'Аоки-государь'. Тщедушного вида старичок привык вести себя как феодальный владыка. Попытки создать профсоюз в 1946 и 1949 годах были им жестоко пресечены.
Едва опять завидев людей с алыми полотнищами, Аоки-государь коротко бросил: 'Разогнать!'
Охранники кинулись выполнять приказ. Но толпа вокруг флага росла и росла. Шестьсот рабочих - половина завода - открыто встали в тот же вечер под профсоюзное знамя.
Такого Аоки не ожидал. Он был ошарашен, но от коллективных переговоров наотрез отказался: 'Я нанимаю рабочих, я плачу им деньги, и если уж пошла такая мода, я же создам им и профсоюз, а с самозванцами никаких дел иметь не буду'.
Владелец завода начал нечистоплотную возню. Не брезгая ни клеветой, ни угрозами, не скупясь на подачки, он любой ценой старался затащить другую половину рабочих в свой 'профсоюз'. А когда счел, что штрейкбрехеров навербовали достаточно, созвал общезаводской сход.
Аоки-государь был краток. Все знают, что рука у него тяжелая. Смутьянов на заводе не потерпит. Кому следует, уже отправлены письма об увольнении. Тем, кто завтра их получит, нечего являться на работу. Разве что сейчас раскаются, придут с повинной - тогда, может быть, будет поблажка.
Аоки умышленно не назвал ни имен, ни числа уволенных - надеялся расколоть коллектив, вызвать смятение в его рядах. Напрасно! Тут же на заводском дворе металлисты поклялись друг другу: если вздумают рассчитать хоть одного - бастовать всем профсоюзом.
Как боевой гимн впервые прозвучала только что сложенная в цехах песня:
Крепись, товарищ,
будь стоек до конца.
Нам луч победы
заблестит сквозь тучи.
Как альпинисты
на пути по кручам,
