современного телевидения.
Денежный мешок сразу же оценил всепроникающую силу телевидения, меру его воздействия на человеческие умы и сердца. Уже более полутораста коммерческих станций шлют в японский эфир свои передачи. А к небу, словно бамбук после дождя, тянутся все новые стальные башни. Для жителя Токио предназначено около ста двадцати часов телевизионных передач в сутки. Они начинаются с шести утра и продолжаются за полночь по семи каналам. Четыре из них принадлежат частным компаниям, которые все свое время до последней минуты распродают 'спонсорам', или 'попечителям'.
Фирма, выпускающая часы, оплачивает поверку времени, кофейный трест утренний выпуск новостей, компания по продаже лечебных препаратов эстрадный концерт и так далее.
Закупив шестьдесят минут эфира, попечитель может использовать шесть из них на рекламу, нашпиговав ею передачу по своему усмотрению. Вторжения эти настолько назойливы и несносны, что владельцы токийских отелей используют кабельное телевидение, чтобы гости могли оградить себя от рекламы.
Но главный порок коммерческого телевидения даже не в том, что вставки эти мешают смотреть. Куда опаснее, что и содержание остальных пятидесяти четырех минут за вычетом шести рекламных оказалось в зависимости от выбора 'спонсоров'. Пусть даже драматург или публицист встретили на телестудии талантливых, честных, прогрессивных людей, чтобы передача попала в эфир, должен найтись 'попечитель', который согласился бы оплатить ее как подходящий фон для своей рекламы.
Компания, выпускающая автомобили, охотно возьмет фильм о гонках. Торговцы косметикой - сцены с балами и красавицами. Но кто заинтересуется серьезной социальной темой?
Коммерческое телевидение ежегодно получает от 'спонсоров' поистине астрономические суммы. Ни один капиталист не станет зря швырять такие деньги в эфир, то есть, попросту говоря, на ветер. И если уж их выкидывает, то хочет, чтобы эффект от этого был максимальным.
'Спонсора' прежде всего и больше всего интересует: сколько людей будут смотреть купленную им передачу? Не перехватят ли телезрителей конкуренты?
Чтобы поставить этот вопрос на научную основу, не поскупились на расходы. Был сконструирован специальный видеосчетчик. Он подключается к телевизору и записывает все передачи, которые семья смотрит за неделю. На основании этих выборочных данных рекламные агентства рассчитывают 'коэффициент зрительности' для каждого канала в различное время дня.
Выяснилось, что хотя телевизор в японском доме работает обычно более шести часов в сутки, включают его урывками, и редко бывает, чтобы одну и ту же программу смотрело более двадцати процентов зрителей. Но с семи до девяти вечера, в так называемые 'золотые часы', телеэкран становится олицетворением домашнего очага. Перед ним после дневных трудов собирается вся семья, и 'коэффициент зрительности' поднимается за пятьдесят процентов.
Как ни странно, именно в эти часы передачи больше всего поражают однообразием. Куда ни поверни переключатель - всюду блеск и звон клинков, стоны и хрип, искаженные яростью лица. Это - зримое воплощение битвы в эфире, которая именно в ту пору доходит до предельного ожесточения.
Ни одна компания не желает пускать здесь дело на самотек, чтобы человек пошарил наугад по каналам и выбрал что-то понравившееся на этот раз. Почти по всем программам в 'золотые часы' идут многосерийные передачи в расчете на то, чтобы семья привыкла смотреть их постоянно, как читают роман с продолжением.
На какую же серию сделать ставку, чем приманить зрителя, чтобы не ловить его каждый раз на крючок, а взять сетью всерьез и надолго?
Торговцы лечебными препаратами, кстати сказать, подозрительно рьяно рвущиеся в 'золотой' эфир, наперебой ухватились за жанр, который можно было бы определить как 'самурайский детектив'. Эти серии прославляют ниндзя средневековых лазутчиков, умевших виртуозно владеть любым оружием, причем не на поле боя, а в стане врага.
За таким выбором стоит целый стратегический замысел.
- Мы исходили из того, - поясняет представитель фирмы 'Танабе', - что в ранние вечерние часы выбор программы обычно предоставляют детям. Но мало захватить детское воображение. Нужно, чтобы передача была в то же время интересна и для взрослых - действительных покупателей, для которых предназначена реклама наших лекарств. Мы сделали ставку на ниндзя и не ошиблись, ибо всякий человек инстинктивно тяготеет к авантюре...
Говорят, что старинный самурайский кодекс чести не распространялся на лазутчиков в тылу. Судя по всему, не распространялся он и на тех, кто ведет нынешнюю войну в эфире. Нет приемов, которые считались бы в ней недозволенными или подлыми, лишь бы рос 'коэффициент зрительности'. Он подменил собою все: художественную, познавательную, воспитательную ценность передач, все критерии искусства, всякую меру добра и зла.
Есть нечто символичное, выражающее самую суть коммерческого телевидения в том, что следом за крупнейшими электротехническими концернами в списке наиболее щедрых 'спонсоров' идут фармацевтические фирмы.
'Не так важно улучшить качество лекарства, как хорошенько расхвалить его', - откровенно рассуждают они.
Расходы на рекламу составляют львиную долю непомерно раздутой стоимости медикаментов. Рекламируются, разумеется, не какая-нибудь новая вакцина или препарат, а, так сказать, лекарства массового потребления: всякого рода эликсиры бодрости, средства от переутомления, нервного расстройства, бессонницы.
Одурманить человека, вбить ему в голову, что от житейских тягот его могут избавить некие сомнительные панацеи - не такую ли роль отводит телеэкрану денежный мешок?
Велик творческий подвиг японского народа, создавшего всеобъемлющую телевизионную сеть. Но чем больше подпадает замечательное творение разума под власть коммерции, тем больше обращается оно в свою противоположность.
Телевидение начинает одурманивать, оглуплять человека, вместо того, чтобы умудрять, просвещать его; оно начинает насаждать пороки, вместо того, чтобы утверждать добродетели.
Именно об этом и предостерегает крылатая фраза Сёити Оя.
Желтая кровь
Слова 'голубая кровь', которая якобы течет в жилах родовитой знати, принято понимать в переносном смысле как метафору. Но на противоположном конце капиталистической общественной лестницы существует, оказывается, и 'желтая кровь'. Причем не как литературное, а как медицинское понятие.
Японских врачей встревожили участившиеся случаи осложнении после переливания крови: чуть ли не каждый десятый стал заболевать воспалением печени (гепатитом).
Выяснилось, что лишь три процента крови, которая используется в Японии при операциях, поступает от доноров в виде добровольных пожертвований здоровых людей. Остальные 97 процентов продают люди, которых толкает на это нужда. Это кровь истощенных обитателей трущоб. Она не только неполноценна, но и опасна для клинического использования.
Сначала об этом ходили слухи. Потом зашумели газеты, дошло до запросов в парламенте. 'Дело о желтой крови' взволновало каждого честного медика Японии, всколыхнуло общественность.
Шесть утра. Над мостом через реку Сумиду нехотя занимается хмурый рассвет. Все серо и мутно вокруг: река, загаженная нечистотами, очертания дешевых ночлежек, взгляды людей, которые угрюмо ждут чего-то, привалясь к перилам.
Здесь клоака Токио. В реку стекают отбросы огромного города, а на берегах оседает человеческий шлак. Это дно, дальше которого уже некуда опуститься. Дальше - лишь илистое дно Сумиды, где никаким багром не отыщешь утопленника.
Не об этом ли думают люди у моста?
Ветер доносит обрывки фраз:
- Ну, пойдешь ты на биржу труда, простоишь часа два в очереди. Допустим, повезет: пришлепнут в книжку 'дорожные работы' и будешь с утра до вечера махать киркой. А тут дал кровь - и получай те же деньги.
- Говорят, дают таблетки, - вмешивается юношеский голос. - Выпьешь, и вечером можно продать еще стакан...
