запах молока. 'Ага!' - удовлетворенно сказал он, поймав тряпку ртом, и стал сосать.
- Ишь, жадный! - с восхищением сказала Евдокия, любуясь им.
Накормив, она налила в таз теплой воды и стала купать ребенка. Он тряс ручками и ножками, но не плакал, и она ловко обмыла его и губами собрала воду со спинки, как делали другие женщины, - от сглазу, от наговора, чтоб рос здоровым да умным. Потом она отнесла его в спальню, на кровать.
- Вот мы какие чистенькие стали, какие красивые! - приговаривала она, вытирая его.
Ребенок молчал и все поворачивался к лампочке. Евдокия запеленала его в старую простыню. Спеленатый, он стал похож на белого червячка и так же ворочал головкой, как червячок; после мытья волосы на его темени стали черными.
- Вот так-то, лежи да спи! - сказала Евдокия, укрыла его своим стеганым одеялом и, потушив свет, пошла поглядеть, какое приданое получила за ребенком.
В сером свертке оказалась застиранная женская рубаха, обрывок байкового одеяла и грубый холщовый свивальник. Все это Евдокия вышвырнула в сени. На пол упала бумажка, Евдокия подняла ее. 'Крещен Александром', было написано на бумажке. Евдокия подумала: хорошее имя Александр, можно кликать Шурой, Сашей, Саней, как понравится, а то еще Аликом.
Пришел Евдоким. Усталый и чем-то недовольный, он долго мылся под висячим рукомойником, и Евдокия заробела - вдруг он не захочет принять ребенка? Сменив одежду, он молча уселся к столу, а она, подавая ужин, все думала, как ему половчее сказать.
- Что собрание-то нынче так затянулось? - спросила она, чтобы начать разговор. Он ответил нехотя:
- Судили одного. Из заводского материала утварь делал, продавал в свой карман.
- Кто ж судил?
- Мы и судили. Собрание.
- Собрание?.. - переспросила она задумчиво, думая о своем. Погодя, повела речь напрямик:
- Без света в спальне не будь, на кровать, не осмотревшись, не бухайся, не ровен час - придавишь дитя.
- Какое дитя?
- Мальчика бог послал.
Он кончил ужинать и пошел в спальню; она - за ним. Он зажег свет, откинул одеяло, посмотрел на спокойное розовое личико:
- Это чей же?
Она ответила храбро:
- Считай, что наш.
Ребенок спал, посасывая губами.
- Подкинули, что ли?
- Подкинули. Это счастье для дома, - вспомнила она и заторопилась. На подкидыша господь пошлет!
От яркого света ребенок затревожился, завертел головкой, стал выпрастывать кулачки из пеленки.
Евдоким засмеялся:
- Мальчик, говоришь?
- Александром зовут.
- Почем знаешь?
- Записка была вложена.
Он сел на кровать и стал разуваться.
- Вот те раз! - сказал он весело, глядя на важного младенца. - А я где лягу?
- Ложись к стенке, а я с ним с краю.
- А вдруг задавлю ночью? - осторожно укладываясь под необъятное одеяло, сказал Евдоким уже не шутя. - Придется люльку ему сработать, а то на самом деле опасно, кости-то у него мягкие...
13
Приходили соседки поглядеть, что за прибыль у Чернышевых. Хвалили ребенка, хвалили Чернышевых, ругали беспутных матерей, которые ночью на снегу, у чужого порога, кидают безвинных младенцев...
Пришла и Марьюшка. Вошла чинно, без суеты. Негромко, но требовательно опросила притихших Павла, Катю и Наталью - хорошо ли учатся, слушаются ли названых родителей и зачем дома ходят в башмаках: дома тепло, башмаки поберечь не грех, у названых родителей расходов, поди, страсть на такую ораву. Потом начальственно, как доктор, Марьюшка приказала показать младенца.
Евдокия поднесла Сашеньку, спеленатого, в чепчике с кружевцем. Марьюшка вздохнула:
- Не жилец.
Евдокия испугалась:
- Ну, почему?
- В глазок посмотри ему, - шепнула Марьюшка.
Евдокия посмотрела в голубенький бессмысленный глаз и увидела в зрачке свое лицо, а больше ничего.
- В уголок, - шептала Марьюшка. - Который живуч человек, у того в уголку ровно пупочка сидит внутри, видна ясно. У богоданного твоего младенчика пупочки не видать. Жить не будет.
Приведя всех в уныние и угостившись пенным квасом с изюмом, Марьюшка удалилась.
На другой день у Саши заболел живот. Евдокия дала ему касторки, припарки ставила - не помогло. Пришлось понести Сашу в консультацию.
- Вы, мамаша, перекормили ребенка! - гневно сказала черная докторица в белом халате. - Мы дадим ему режим!
Она приказала кормить Сашу через четыре часа, ночью вовсе ничего не давать, молоко разводить рисовым отваром. Евдокия не смела ослушаться докторицы, но душа у нее изболелась, потому что Сашенька просил есть каждый час и, ничего не получая, кричал: 'Эге! эге!' - пока не засыпал от изнеможения.
'Небось, твое было бы, не морила б его режимом, - думала Евдокия про докторицу. - Этак от голода протянет ноги дитя'.
Но дитя не протянуло ноги, привыкло к режиму и стало спокойно спать по ночам. Это было в марте, а в апреле Павел подхватил в школе коклюш, от него заразились все дети в доме, и Саша в том числе. Старшие болели легко, а Саша так задыхался, что Евдокия при каждом приступе кашля с ужасом ждала - вот сейчас умрет. Она подолгу смотрела в Сашины глаза; но не находила той пупочки, которая дает живучесть человеку. Кончился коклюш Катя и Саша заболели корью.
- Это так не пройдет, - сказал Евдоким, глядя на пылающего в жару ребенка. - Не может такая кроха столько перенести. Ждать, видно, горя, Дуня.
Он протянул свою большую руку и бережно пригладил ее волосы. Третий месяц она не отходила от ребенка, похудела и перестала улыбаться.
- Не хочу я этого горя, Евдоким, - сказала она новым каким-то голосом, какого он у нее не слыхал. - Вот не хочу и не хочу!
Ей казалось, что если Саша умрет, то в ее жизни уже никогда не будет радости.
Он болел всю весну и половину лета. У него была ветрянка, прорезывались зубы. Тихий и ослабевший, он лежал во дворе под навесом, который поставил для него Евдоким. Катя, Павел и Наталья по очереди подсаживались к нему, отгоняя мух и комаров. Особенно Катя его полюбила приносила ему в кроватку свои игрушки, разговаривала с ним:
- А каков наш Сашенька! Умник наш Сашенька! Красавец наш Сашенька!
И, глядя в лицо девочки грустными глазами, слабо, нараспев поддакивал Сашенька:
- А-а-а!
Евдокия, хлопоча в доме, то и дело через окно посматривала на Сашеньку. Однажды, выглянув, она увидела, что возле Сашиной кроватки стоит чужая женщина и разговаривает с Катей. Евдокия услышала, как женщина сказала:
- Да нет, помрет. Плохой он у вас вовсе.
Евдокия вышла во двор и спросила женщину:
