Вся полезная работа проводилась алхимиком внутри башни, подобный факт в приложении к данному предмету позволяет составить представление о том, что такое башня алхимика или какой она могла быть. Главное, чтобы имелось необходимое для работы внутреннее пространство, ибо в трактатах говорится, что алхимик мог бы работать и внутри горошины, если бы нашел полую горошину соответствующих размеров. При любых условиях башня должна была содержать необходимое оборудование и испаряющие субстанции, связанные с определенным алхимическим процессом, по причине чего башни широко варьировались в размерах (эта одна из самых маленьких; описывается случай, когда для сих целей использовалась башня замка, в которой из-за ужасных запахов и испарений никто не мог жить). Впрочем, совершенно не обязательно придавать подобным конструкциям форму башни. Как известно, высшей степенью развития этого понятия являлся весь подлунный мир.
КОЛЬ СКОРО ИЗ ОДНОГО ПОНЯТИЯ ПОСРЕДСТВОМ МЫСЛИТЕЛЬНОГО ПРОЦЕССА МОЖНО ВЫВЕСТИ НЕСКОЛЬКО НОВЫХ, ТАК И ИЗ ОДНОГО ВЕЩЕСТВА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ ДРУГИЕ ПУТЕМ АДАПТАЦИИ
Когда профессор Джадид удалился, я пожалел, что не принял его предложения выпить после занятий. Вероятно, мне следовало больше думать о возвращении на работу, но уж слишком я был заинтригован: пистолеты и заговоры — даже академические заварушки вроде той, о которой мне поведал профессор Джадид, — интересовали меня куда больше, нежели заседания школьных советов и местные дебаты. Глядя на чистое, безупречно-лазурное небо над головой и вдыхая воздух города, напоенный характерными для этого места запахами поздней осени дымом, морем и провонявшими рыбой доками, — я стал подумывать, что здесь можно не без приятности провести девяносто минут, пока Джадид находится на занятиях.
Мысль встретиться с Джадидом в баре импонировала мне еще больше. Мой профессор был учтивым, классически образованным, с развитым чувством собственного достоинства человеком, явившимся сюда, казалось, из предвоенной Европы начала века. За подобные качества многие в университетском городке его недолюбливали и считали чуть ли не динозавром. Но он мне нравился еще и потому, что современная рациональная и приземленная жизнь не оказывала на него, казалось, никакого влияния. Я видел студенток, не желавших проходить в дверь, которую он вежливо для них придерживал, но не помню ни одного случая, чтобы он забыл это сделать. Мы с ним перестали контактировать по причине моей лености. Я не отвечал на его письма, забывал позвонить, а почти год назад получил от него последнюю весточку.
Не знаю, чего мне больше не хватало — его присутствия или связанного с ним чувства, что к моей персоне и поступкам относятся по-доброму и с великодушным снисхождением, которое покинуло меня, когда я окончил университет и стал жить самостоятельно, единолично принимая важные для себя решения. Кроме того, мне не хватало этого города — его почти домашнего уюта, старомодности, странности и, в отличие от Линкольна, полноты жизни. Когда я бросил взгляд на Родерик-стрит — главный здешний студенческий променад, — мне припомнились старые истории, связанные с годами обучения; образы, появившиеся в этой связи перед моим мысленным взором, казались куда более выпуклыми и зримыми, нежели реальные люди, шедшие сейчас по этой улице по своим делам. Впрочем, через несколько минут подобного созерцания энтузиазм, вызванный возможностью побыть здесь еще несколько часов, иссяк, словно меня проткнули ножом. Интересное дело: в какое бы знакомое место я теперь ни приезжал, меня прежде всего одолевали призраки прошлого. Мыслей же о настоящем в связи с этим местом было мало, а о будущем — так и вовсе ни одной. Обдумав все это, я решил сесть в машину и вернуться в Линкольн — то есть к своей реальной жизни.
Проехав около часа по направлению к Коннектикуту, я увидел впереди указатель поворота на Клоугхем и вспомнил о баре, который упоминал профессор Кроули. Я посмотрел на часы: не было еще и двух пополудни. Если бы я заехал туда на кружку пива, то вполне успел бы вернуться в офис задолго до окончания рабочего дня. Существовала-таки вероятность, что у Пюхапэева остались в этом баре приятели по совместным возлияниям. Кроме того, он мог относиться к тому типу людей, которые имеют обыкновение вести разговоры о жизни с барменом. Вот такие у меня были аргументы. Но, быть может, все куда проще и мысль заехать туда посетила меня по той простой причине, что сам я отношусь к беспринципным людям, которые только и ищут повода, чтобы опрокинуть кружку пива в рабочее время.
Клоугхем, как и множество других городков в западном Коннектикуте, имеет одну-единственную дорогу в центре. Надо сказать, число таких мест постоянно сокращается, поскольку их постепенно поглощает непрерывно разрастающийся нью-йоркский Верхний Ист-Сайд. Обычно в таких городках имеется заправочная станция с двумя колонками, обшитый белой вагонкой универсальный магазин и находящаяся в соседнем здании почта, соседствующая с лавочкой по продаже спиртных напитков навынос. Когда я еще только переехал в Линкольн, то проводил уик-энды, колеся по округе. Тогда и открыл для себя Клоугхем. Впрочем, по прошествии нескольких месяцев я свои исследовательские поездки прекратил и ездил уже более целенаправленно. Так, я стал сотрудничать на правах свободного художника с парочкой средненьких коннектикутских газет, а также с двумя-тремя местными журналами (в основном регионального, исторического и садоводческого направления). Арт частенько скидывал мне задания, которыми его обременяли некоторые издатели, под тем предлогом, что печатные работы на стороне нужны мне больше, нежели ему. При этом он говаривал, что если я когда-нибудь найду профессионального журналиста, который передает хорошо оплачиваемые репортерские задания, полученные на стороне, своим коллегам, то он купит мне мой собственный журнал.
Перед винным магазином я слегка притормозил, чтобы поглазеть на парочку парней чуть моложе меня, которые тянули из банок пиво, расположившись на клумбе перед стоявшими рядом двумя
