Белый цвет — символ середины; это цвет не успевших еще обзавестись рогами мужей, влюбленных немолодых людей, разочарованных писателей, не первой молодости поэтов, наполовину построенных замков и не подведенных под крышу домов.
18 марта 1987 года
Дорогой друг!
В приложении к письму вы найдете одну из тех двух монет, за которыми посылали меня и Абульфаза. Принимаю ваши благодарности, но поблагодарить вас от своего имени, увы, не могу. Предпринятое с вашей подачи путешествие в эту кошмарную страну стоило мне неимоверных усилий и даже подвергло сомнению непререкаемость вашего авторитета. И это происходит уже в третий раз за то время, когда я, покинув свой дом, отправлялся выполнять амбициозные миссии, инспирированные Воскресеньевым. Поездки в Армению и Туркменистан уже сами по себе достаточно ужасны, но я по крайней мере мог гордиться, что до сих пор даже духа моего не было в Америке. Теперь же я не только утратил это достойное чувство, но вынужден также констатировать, что мне пришлось иметь дело с человеком, общение с которым лишило меня остатков спокойствия и было почти непереносимо. Я бы высказал в ваш адрес куда более нелицеприятные вещи, если бы я был не я, а вы занимали другое место в нашей иерархии. Но это уже не суть важно. Мой бывший компаньон внушил мне мысль, что разделение сакральных предметов было вашей идеей. В конечном счете именно этот аргумент заставил меня согласиться с ним. Я мог лишь предполагать, что вы настояли на этом по той же причине, по какой настаивали на данном кошмарном путешествии — из-за так называемого «американского вопроса». Но вы знаете, как я к этому отношусь, и проделанное мной путешествие лишь укрепило мою точку зрения.
Что же касается достоверности моего отчета, то она несомненна, ибо я, как вы знаете, никогда не лгу, в то время как обман является одним из многочисленных недостойных приемов, к которым прибегает мой бывший партнер, чтобы заработать себе на жизнь.
Согласно договоренности мы встретились в одном из крайне несимпатичных баров, которыми изобилует территория Брюссельского аэропорта. Как и всегда на территории Бельгии, я задумался, почему бельгийцы, эта скучнейшая в мире нация, уделяют такое огромное внимание созданию разнообразных сортов пива. Может, они думают, что это как-то скрашивает их бесцветность и унылость? Ничуть не бывало. Тогда, быть может, они считают, будто делают великое дело для планеты? Но и это не соответствует действительности. Когда гордость некоей нации можно так вот запросто налить в стакан и выпить — заметьте, для каждого сорта тут существует особый, «фирменный» стакан, никак не меньше, — тогда эта нация не заслуживает уважения. И не надо петь мне дифирамбы в честь короля Бодуэна, давно всеми забытого, или господина Тинтина, который суть карикатурный персонаж, демонстрировавший мужество и самоотверженность лишь настолько, насколько ему позволят это нацисты. Уверен, мир не понесет никакой утраты, если Бельгию пометит Франция, Германия или (надеюсь, мне позволительно помечтать?) Северное море.
Впрочем, все это не столь уж важно. Итак, я находился там и наслаждался стаканчиком «Леффе», когда к моему столику подсел некий субъект, расфуфыренный, как впервые выигравший на бегах еврей из Ист-Энда. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы узнать в нем Абульфаза. Он высветлил волосы, отрастил дурацкие маленькие усики и нацепил на нос смехотворные золотые очки с прямоугольной оправой, напоминавшие два крохотных телевизора. Не успел я с ним поздороваться, как он проинформировал меня, что мы даже при личном общении не можем называть друг друга своими настоящими именами: отныне я должен именовать его Райли, а он меня — Паркер. Он, само собой, не понял, что мне досталось лучшее имя из двух возможных, — кто же по доброй воле захочет быть ирландцем? При этом акцент у него напоминал скорее дикторов Би-би-си, нежели радиостанции «Аулдэрин» (или даже «Килбурн-хай-роуд»). Хотя мы сидели в бельгийском баре, где, кроме барменши с лошадиными зубами и двух упитанных представителей европейского сообщества, нас никто не видел, он продолжал соблюдать конспирацию и разыгрывать из себя рыцаря плаща и кинжала. Сказал, что мы ни в коем случае не должны «выходить из образа», чтобы не путаться в дальнейшем и поскольку «никогда не знаешь, кто тебя слушает». Да, именно так он и выразился — словно герой какого-нибудь глупого шпионского фильма, какие имеют обыкновение показывать по телевизору в воскресенье. Я подумал, что со всем этим легче смириться, нежели оспаривать, и смирился.
Во время перелета Райли настаивал, чтобы я прочитал «досье» — он называл эти бумаги именно «досье», а не «материалы», «документы» или как-то еще — о монетах серии «медик», полагая, должно быть, что я столь же несведущ, некультурен и необразован, как он. Я указал ему на то, что одна из статей (довольно-таки претенциозное эссе из научного регионального журнала, который почти никто не читает, напечатанное одним круглоголовым греческим студиозом, чей отец-подрядчик выложил немалые денежки, чтобы его сын учился в колледже) была написана под моим руководством и мое имя четырежды упоминается в библиографии. На этот раз пришлось смириться ему.
История монет вкратце такова. Медея — Райли, разумеется, об этом не знал, пока не начал готовиться к данному заданию, — считается одной из основоположниц ряда отраслей ботаники, связанных с культивацией многочисленных растений, обладающих лечебно-терапевтическими и оздоровительными свойствами, родиной которых был район Кавказа и которые впоследствии назвали в ее честь. Согласно легенде — а легенды являются наиболее надежными источниками в моей области знаний — эти две монеты, помимо всего прочего, мистическим образом способствовали развитию садоводческого искусства при дворе царя Давида Строителя, который правил Грузией в конце первого тысячелетия нашей эры. Позже их передали в дар одному арабскому географу, которого все мы хорошо знаем, оказавшему важную услугу дочери царя, снабдив ее неким стимулирующим средством по женской части, именовавшимся «ослиный фаллос», а также тремя выдолбленными из дерева сосудами с киноварью и четырьмя магическими платками. Когда географ объявил о своем намерении взять монеты с собой в Багдад, единственным условием царя Давида было вернуть их в Кутаиси через триста новых лун. В этой связи напрашивается предположение, что Давид не представлял себе, какую огромную славу стяжает впоследствии географ в Багдаде и на Сицилии, но этого тогда не мог предвидеть никто. Никто также не представлял, каких больших успехов достигнет садоводческое искусство — с тех пор ничего не изменилось, если не считать нынешних дизайнерских ухищрений Брауна в этой области, — стараниями нашего географа. Надо сказать, что географ выполнил условие сделки, хотя это и не было сознательным актом с его стороны и произошло в результате целого ряда странных совпадений (или проявления определенных сил, если вам так больше нравится), имевших место в истории ботаники, нумизматики, арабского мира и Кавказского региона.
Когда я отразил все попытки Райли поучать меня, он потратил остававшееся до конца полета время на прихорашивания. Удивительное дело: всякого рода научные работники и исследователи летают преимущественно туристическим, а вернее сказать, скотским классом, однако продолжают тратить сотни, нет, даже тысячи фунтов на свои профессорские одежки. В этом смысле костюм Райли был просто показательным: он надел тройку темно-зеленого, конечно же, цвета, завязал полным, в четыре оборота, узлом отличный шелковый галстук, закрепил его сапфировой булавкой и вложил в нагрудный карман пиджака красный платочек. Эффект получился прелюбопытный: теперь его можно было принять и за денди Викторианской эпохи, и за средней руки гангстера времен Аль-Капоне — недоставало только бутоньерки и трости; но похоже, он был очень доволен собой.
Когда самолет пошел на посадку, стайка повизгивавших от возбуждения школьниц вкупе со своими обезьяноподобными наставницами с красными, в пятнах, лицами мгновенно оккупировала ряд ближайших к окнам сидений. Я никогда не мог понять слащавого до приторности отношения к детям у некоторых субъектов. Дети — а я причисляю к этой категории всех, кто моложе сорока, — суть довольно мерзкие и неприятные маленькие создания: жестокие, упрямые и имеющие обыкновение разбрызгивать во все стороны феромоны[2] и телесные жидкости. Возможно, эти юные негодяйки надеялись узреть статую Свободы, суперменов, выпрыгивающих из окон небоскребов, или даже отблеск золота, исходящий от здешних мостовых. Вместо этого, однако, они были вынуждены созерцать
