видно свежих, молодых лиц с тех пор, как перестал заскакивать Бим. Целую вечность! Когда отец Райкер запретил нам обзаводиться детьми, он явно не думал об отдаленном будущем». (Реальный Бим).
От 14 сентября 1983 года: «Я все-таки убеждена, что Бим невиновен. Есть куда более легкие способы избавиться от жены». (Вымышленный Бим.)
От 7 февраля 1984 года: «Боюсь, что мы все же не сойдемся насчет Бима, мистер Лейн. Я вспомнила кое-что важное: у Бима всегда была аллергия на кошек — моментально появлялась сыпь, и он начинал задыхаться. Он бы просто не смог держать кошку столько времени, сколько нужно, чтобы намазать яд на когти. И очень сомневаюсь, что его жена вообще когда-нибудь держала кошку в доме, — разве что собиралась расправиться с ним! Но тогда она получила по заслугам». (Некая комбинация из реального и вымышленного Бимов.)
От 30 сентября 1988 года — последнее упоминание: «Видела ужасный сон про несчастного старика Богана: он чинил крышу у отца Райкера, и я вскарабкалась по лестнице — сказать ему, чтобы он был осторожнее. Бим подошел ко мне с молотком — глаза черные и как бы подернутые пленкой, точно жабьи. Я оттолкнула его, и он полетел с крыши. Потом я подумала, что надо посмотреть, не убила ли я его. Или проснуться, что я и сделала. Целый день была сама не своя из-за этого.
Нет, насчет Бима Вы все-таки не правы: он любил Богана, а тот — его». (Реальный Бим.)
Дальше Констанс жаловалась на артрит, из-за которого пальцы превратились в настоящие когти: она даже одевалась теперь с трудом и не знала, сможет ли вообще держать в руках ручку. Но, как писала она, не стоит ее жалеть: у нее столько друзей в разных концах страны, она обучится жать на клавиши кончиком носа! Однако это письмо было последним.
После смерти отца месячные у Римы не отличались регулярностью. Теперь, когда они случились, стало понятно, откуда взялись вчерашняя усталость и сегодняшнее нежелание вылезать из постели. Ночная рубашка и простыни были испачканы кровью: все, что Тильда только что выстирала, опять подлежало стирке. Может быть, Риме следовало извлечь из этого урок. Но она предпочла погрузиться в размышления о том, что женщины удаляют обличающие пятна гораздо лучше мужчин. Этакое оружие из арсенала тайного женского знания. Предполагается, конечно, использование в мирных целях.
Рима приняла душ, оделась и пошла с горой постельного белья в помещение для стирки — не могло быть и речи о том, чтобы позволить Тильде выстирать это. Однако та уже запускала машину, чтобы приготовить простыни для Мартина. Все, что принесла Рима, пошло в общую кучу.
— Сегодня на обед будет особенный чай, — сообщила Тильда. — С листьями малины и кошачьей мятой.
Рима никогда раньше не имела дела с кошачьей мятой, но слово это звучало до невозможности игриво. Они пошли на кухню и стали дожидаться, пока закипит чайник. На холодильнике, прикрепленное магнитом, висело письмо от очередного поклонника.
По радио Натали Мерчант умоляла родину покачать ее колыбель.[64] Капли дождя падали на дорожку, вода в купальне для птиц покрылась рябью. Рима уселась со своей чашкой за стол, где еще стояла чашка Тильды вместе с тарелкой, и жидкость из заварочного шарика стекала на остатки тостов. Рима лениво подумала о том, чт
Рядом с тарелкой Тильды лежал номер «Сентинела», слегка влажный по краям и сложенный так, что фотография Аддисон оказалась сверху. «А. Б. Эрли: гранд-дама убийства», — гласила подпись. То ли из-за игры света, то ли из-за угла, под которым падал Римин взгляд, зубы Аддисон казались просто лошадиными.
Рима поняла, что смотрит на стол так, будто это загадка, в которой надо разобраться, — что заключают в себе тарелка, чашка, газета? Как, должно быть, утомительно вот так смотреть на мир. И как трудно перестать делать это, однажды начав.
Несмотря на вчерашние открытия на чердаке, несмотря на сегодняшнее чтение писем, Рима еще больше утвердилась в своем решении бросить игру в детектива. И была почти уверена, что бросила. Собрав посуду — вероятные улики, — она положила ее в посудомоечную машину и села за стол, чтобы почитать про Аддисон.
Предполагалось, что статья служит анонсом к речи Аддисон перед библиотекарями — «Грани воображаемого», — но большую часть ее занимала биографическая справка. Особый акцент делался на роли Санта-Крус в жизни писательницы: ее отец-рыбак (все местные знали, что в действительности это ее дядя), ее работа в этом самом «Сентинеле»… Единственный абзац, в котором Аддисон цитировалась прямо, выглядел притянутым за уши. Приводились ее слова о том, что 11 сентября стало испытанием, которого американская система управления не выдержала, и что еще одна подобная атака уничтожит все остатки демократии в стране. Как люди не понимают, что нынешние правители способны устроить еще и не такое, если почувствуют угрозу своей власти?
«Разделяет ли Максвелл Лейн ваши политические взгляды?» — задал вопрос репортер.
«Как и всякий настоящий патриот. Он ведь теряет свои неотъемлемые права».
Собаки устремились на звук открываемой калитки — лающе-рычащий клубок. Рима встала посмотреть, кто пришел. У порога стоял Кенни Салливан, в почтальонском плаще и с почтальонской сумкой. Увидев Риму, он помахал рукой, чтобы та открыла ему, но ее опередила Тильда. Отряхиваясь от капель, Кенни протянул Тильде почту. Собаки весело вились у его ног. На самом верху лежал мокрый конверт без печати, без адреса и без имени отправителя.
— Это было в ящике, — объяснил почтальон.
Рима взяла конверт. Внутри его, похоже, было что-то более объемистое, чем листки бумаги. Рима протянула конверт между пальцами: определенно, что-то было.
— Чаю? — спросила Тильда у Кенни.
— Не откажусь. Там чертовски холодно и мокро.
Кенни выбрал черничный. Все трое уселись за стол.
— Как она жутко тут выглядит, — заметил он, увидев портрет Аддисон; Рима, прочитав газету, сложила ее обратно.
— Мартин приедет сегодня к обеду, — сказала Тильда. — И останется на ночь.
Похоже, Кенни осознал всю важность события.
— Что приготовите?
— Макароны с сыром, а сверху — апельсиновый порошок. Почему-то он страшно полюбил эту гадость. Я бы лучше сделала что-нибудь существенное. Салат, например, с крабовым мясом и тостами. Что-нибудь простое, но с крабовым мясом.
— Ага, — одобрил Кенни. — Только крабовое мясо лучше положить в омлет. Омлет на завтрак, с крабовым мясом и авокадо. А салат — с хикамой и корольками.
Между тем Рима вскрыла конверт — он промок настолько, что можно было отвернуть клапан не надрывая. В сложенный листок бумаги была завернута странная штуковина — черная ленточка из
