ему свою преданность. В этом смысле они совсем как монахини.
– Что еще обсуждает ваша труппа в своих гримерных?
– Говорят, что призрак снова нападет завтра вечером, во время спектакля. Это же торжественный благотворительный бенефис, мы ждем массу знаменитостей, включая Веру Лин, половину группы «Развеселые ребята» и мистера Клода Рейнса, так что, если призрак объявится, возможно, они смогут выяснить отношения, качаясь на люстрах.
– Похоже, вы не слишком напуганы.
– Ну, чтобы я впрямь изумилась, надо, чтобы Эвридика вспыхнула и сгорела дотла на глазах у тысячи зрителей. Хотя, с другой стороны, бедной старушке Валери выбили мозги при полном аншлаге. – Елена посмотрела на кончик своей сигареты. – Подумать только, она всегда так боялась оказаться не на виду.
55
Английское бездушие
Входная дверь была заперта и забита досками.
Для особой выразительности поперек наклеили объявление: «Не входить». Так выглядел отдел аномальных преступлений, когда Мэй вернулся в него днем. Он дошел по Боу-стрит до дежурного отделения, где сержант Карфакс с трудом прятал улыбку.
– Вы в курсе? – спросил он Мэя. – Давенпорт вас прикрыл вплоть до официального расследования. Ты и твой книжник в большом пролете, приятель.
Мэй был шокирован, но не хотел, чтобы Карфакс заметил, насколько он огорчен.
– Тогда мы засядем в театре, – ответил он сержанту. – Если мистеру Давенпорту есть что мне сказать, он может сделать это лично.
В кабинете руководства компании «Палас» стояли пишущая машинка и телефон. Это все, что требовалось. С уходом Брайанта и шаткой позицией Фортрайт из-за несостоявшегося замужества вся ответственность за расследование легла на него, и он решил удостовериться, что об этом все знают.
В пять пополудни пришло постановление совета Вестминстера. Конверт принес посыльный, и его направили в кабинет Андреаса Ренальды. Магнат призвал к себе Мэя, который занимался обустройством отдела на первом этаже. Мэй нашел Ренальду лежащим на кожаном диване, вытянув ноги в стальных скобах, приносящих ему столько боли.
– Нам дали отсрочку, – произнес он, жестом показывая Мэю, чтобы тот налил виски в стаканы. – Выпьете со мной? «Совету не были представлены доказательства того, что этих смертей можно было избежать при более полном соблюдении правил безопасности внутри театра». Я же вам говорил. Их инспектора обнаружили лишь незначительные нарушения. Следует открыть второй запасной выход, чтобы соблюсти правила противопожарной безопасности, тогда мы получим чистое карантинное свидетельство. Для описания недавних событий они подобрали точное слово «несчастье». Так что мы продолжаем работать, и пока вы не представите каких-либо веских оснований для того, чтобы не пускать по вечерам около полутора тысяч человек, ваша работа здесь закончена.
– Все же я буду поблизости, – предупредил Мэй.
– Ваш напарник вел себя безответственно.
– Мистер Брайант добровольно подал в отставку. Наш директор поддержал его решение на перевод и закрыл отдел. Не исключено, что он и меня отстранит от дела при ближайшей встрече.
– Есть шанс стать друзьями по несчастью, но, подозреваю, оно превращает нас в противников. – Ренальда понимающе улыбнулся. – Англичане славятся тем, что помогают друг другу в борьбе против остальных, даже если между ними возникают разногласия.
– Я ничего против вас не имею. Меня воспитали в убеждении, что дело всегда важнее того, кто его исполняет.
– Что ж, вы очень дипломатичны, но я происхожу из древнего рода злопамятных. Я знаю механизм этого мира. В бизнесе решения принимаются не во благо людей, а во имя прибыли, лояльности и целесообразности. Как вы думаете, почему я финансирую эту постановку? В память своей жены, отдавая дань музам, из любви к миру театра?
– Полагаю, у вас такие же мотивы, как у любого делового человека.
– Я вкладываю деньги в те предприятия, что сулят деньги в будущем. В мирное время нет смысла производить что-то материальное. Когда мы заново отстроим города, у людей будет больше свободного времени. И денег на расходы.
– А пока в театрах устраивают соревнования по боксу, мистер Ренальда.
– Только пока длится война. – Он выпил залпом остатки виски. – Потом они выложат целые состояния, чтобы попасть на спектакль. На подходе новая поросль. Старшее поколение вымрет. Подобные представления – лишь начало. Больше всего человечество жаждет громких сенсаций.
– Неужели? Мне казалось, что человечество жаждет обрести чувство собственного достоинства.
– Он был проницательным человеком, – заявил Мэй биографу Ренальды спустя несколько десятилетий. – Но нашлись и такие, кто переплюнул его великую идею. Через два года после «Орфея» состоялась премьера мюзикла под названием «Оклахома», положившая начало более тридцати тысячам различных постановок. Одно из самых доходных зрелищных мероприятий нашего времени. Затем появились популярные телепередачи. Ренальда вышел из семьи судовладельца, но его лодка уплыла. Одной проницательности недостаточно, необходим дар предвидения. Я часто размышлял о том, что приключилось с ним и его мечтой развлекать народ. Он занимался этим из-за денег, а не ради удовольствия. Вот почему успех от него ускользнул.
– Давайте вернемся к убийствам, – предложил биограф.
– Скажите мне кое-что. – Мэй повернулся к магнату, наблюдая за тем, как широкие ладони Ренальды рассеянно массируют стальные штыри в коленях. – Где мы допустили промах?
Магнат глотнул виски. Алкоголь притуплял боль в стянутых скобами ногах.
– Когда искали иностранца, – наконец ответил он. – Полагаю, в военное время это вполне естественно. Вы не придали этому значения, не так ли? Английское бездушие. Вот чем несет от ваших преступлений. Преступник – англичанин. Вы бессердечная нация. Ничем не лучше зверей, только коварнее, эгоистичнее. Этому убийце плевать на окружающих, его волнует только его собственная персона. Вы не в состоянии его найти, потому что вы тоже англичане.
– Мне кажется, вас заботит лишь ваша фирма и лояльность к ней Сити.
– В эти дни лояльность – явление преходящее. Хороший бизнесмен ничего не воспринимает лично. Погибли люди, и это прискорбно. Война вообще несчастье.
– Спасибо за совет, – произнес Мэй, застегивая пальто. – Сегодня вечером увидимся в театре, и я положу конец насилию. Закрыть отдел можно, но он не прекратит своей деятельности, пока не восторжествует правосудие.
В душе ему хотелось быть столь же уверенным в этом, сколь уверенно звучали его слова.
Он покинул кабинет Ренальды и вышел в тускло освещенный коридор, где его внимание привлекло украшенное позолотой настенное зеркало. Стекло треснуло, и на нем алой гримерной помадой было что-то накарябано. Буквы были размером в шесть дюймов: «УБИРАЙТЕСЬ ИЗ НАШЕГО ТЕАТРА».
«Я-то уйду, – мрачно подумал Мэй, – но только вместе с тобой».
– У меня плохое предчувствие насчет сегодняшнего вечера. Он должен быть где-то здесь, – нетерпеливо произнес Мэй. – Без него здесь чего-то недостает.
– Мне понятны твои чувства, Джон, но ты должен предоставить ему свободное пространство. – Фортрайт отодвинула пыльный коричневый занавес и осмотрела край сцены. – Опять они начинают с опозданием. Занавес должен был подняться пять минут назад.
– Мы запаздываем, поскольку нарушено движение поездов, – ответил Гарри, прислушиваясь к шуму за кулисами, подтверждающему, что все идет по графику. – Вряд ли обеспечивается сообщение с Востока.
