Однако утром он неизменно возвращался, а маркиз, судя по всему, был незлопамятен, ибо не отказывал ему от дома.
Бывало, правда, и по-другому: поставщики, явившись без приглашения, заставали господина де Розенталя и его Мейера за одним столом – оба покуривали и братски распивали одну бутылку на двоих.
Именно такую картину можно было наблюдать и сегодня – вечером одного из августовских дней 1866 года – в тот момент, когда мы приглашаем читателя заглянуть в скромное жилище, где господин маркиз прозябает в ожидании громадного наследства предков.
Трапеза происходила в мансарде дома, расположенного на улице Нев-Сен-Жорж. В квартире было еще две маленьких комнатки, и стоило все это удовольствие семьсот франков в год – однако господин маркиз уже трижды просрочил выплату.
Стол бы накрыт; иными словами, на биржевой газете, служившей скатертью, лежала нарезанная толстыми кусками колбаса, ломти хлеба, полузасохший сыр и банка с двумя литрами разливного вина.
Симилор-Мейер жевал, а маркиз Саладен де Розенталь медленно прохаживался из одного угла в другой, сложив руки за спиной.
Теперь это был мужчина лет двадцати восьми – тридцати, однако он казался моложе из-за хрупкого сложения; он был из тех людей, которые выглядят худосочными, невзирая на довольно высокий рост. Многие сочли бы его очень красивым малым: у него были густые волосы, черные как вороново крыло, прекрасно оттенявшие весьма широкий лоб, белизной не уступавший слоновой кости. Нос был тонкий и прямой, рот великоват, но это даже придавало некоторое очарование его улыбке; однако крайне неприятное впечатление производили глаза, по-птичьи круглые и немигающие, а также необычная белизна кожи. На подбородке у него не было никаких признаков растительности.
Что до Симилора, это был все тот же добряк с простодушной и одновременно плутовской физиономией, на которой застыло выражение несокрушимого самодовольства.
– Видишь ли, малыш, – говорил он, громко чавкая, – я абсолютно убежден, что дар у тебя есть, поскольку ты мой родной сын, но в Париже ты просидел три года даром, не спорь со мной. Мы еще толком ничего не сделали, а нас уже обнюхали со всех сторон. Люди смеются мне в лицо, когда я начинаю бренчать о твоем благородном происхождении. Лучше бы ты назвался мелким буржуа и занялся бы делом.
Саладен, прекратив вышагивать по комнате, уставился на отца своими круглыми глазами, в которых выражалось мскреннее презрение.
– У меня свой план, – промолвил он тихо. Симилор, осушив стакан синеватого вина, позволил себе пожать плечами.
– У меня свой план, – повторил Саладен, придвигаясь к нему. – Есть люди сильные, а есть пустышки, ясно? Ты много чем занимался, а сидишь в дерьме. Знаешь, почему?
Симилор, встрепенувшись, открыл рот, чтобы возразить.
– Молчать! – грубо приказал Саладен. – Умишко у тебя из прежних времен; вы умели только балабонить и смешить дураков; я же из другой эпохи: я человек серьезный и буду заниматься только одним делом, но зато это принесет мне состояние.
И он, повернувшись на каблуках, вновь стал расхаживать из угла в угол.
Симилор, продолжая жадно поглощать пищу, следил за ним краем глаза. Физиономия старика могла бы вдохновить художника-портретиста. За горделивым самодовольством угадывалась приниженность, а презрение к фанфарону, впустую растратившему три года, странным образом сочеталось с невольным выжидательным восхищением.
Он думал:
«Даже малявкой ему удавалось такие штуки выделывать! Вдруг и вправду пронюхал какую-то великую тайну?»
Вслух же проговорил:
– А пока нам нечем было бы брюхо набить, если не рента от Канада.
– Ренту от Канада, – холодно ответил Саладен, – мы получили благодаря мне. Они процветают. В прошлом месяце вместо ста франков я получил двадцать луидоров.
Симилор надул щеки.
– И это проделывается за моей спиной, – вскричал он, – хотя денежками этими мы обязаны прежней дружбе моей с Дамоном, то бишь с неблагодарным Эшалотом.
Саладен, не обратив никакого внимания на слова отца, уселся за стол и налил себе полстакана вина.
– Сегодня я потолковал с мадемуазель Сапфир, – произнес он небрежно.
Симилор подпрыгнул на стуле.
– Они в Париже! – воскликнул он.
– Уже четыре дня, – кивнул Саладен.
– Ты знал об этом!
– Ты же знаешь, что я знаю все, дружище.
– И не сказал!
– Ты же знаешь, что я никогда тебе ничего не говорю.
И Саладен маленькими глоточками выпил свой стакан, который затем поставил на стул с видом глубочайшего отвращения.
– Куда этому пойлу до рейнского вина, что пивали мы у маркграфа, моего прославленного отца, –
