полюбоваться владычицей своего сердца. В долгие часы отчаяния и мучительных страданий перед внутренним взором Ренье не раз вставал образ Ирен, однако никогда, даже в самых сладких мечтах, не была она такой прекрасной, как сейчас.
Вдруг Ренье почувствовал, что ему на руку упала слезинка. В следующий миг Ирен припала к этой руке губами.
Молодой человек рухнул на колени. Руки девушки обвились вокруг его шеи.
– Я любила, любила тебя все это время, – проговорила Ирен, борясь с рыданиями. – Сколько раз я молила Бога о смерти! Как я мучилась! Мне кажется, что со мной было что-то вроде помрачения рассудка.
– Дорогая, дорогая моя, – пробормотал ошеломленный Ренье, – я тоже очень страдал, и когда мне становилось совсем невмоготу, я говорил себе: она меня любит!
– Всей душой, всем сердцем! – воскликнула Ирен. – Я всегда буду боготворить тебя!
Глаза девушки сверкали. Трагический ореол делал ее красоту неземной. Не выдержав взгляда Ирен, Ренье опустил глаза.
– Как он похож на тебя! – вздохнула девушка. Наступило молчание.
– Как необъяснимо то, что происходит с нами! – зябко поежившись, прошептала Ирен.
Ренье снова промолчал.
– Давай убежим на край света! – взволнованно произнесла Ирен. – Я готова повсюду следовать за тобой.
– Но ведь есть еще наш отец... – прошептал молодой человек.
– Да, конечно, – ответила девушка. В ее голосе звучало разочарование. – Я постоянно о ком-нибудь забываю: то о нем, то о тебе!
– Кроме того, надо вспомнить и о старике, который угрожает нам, – тихо добавил Ренье. – Он не позволит нам уехать.
– Разве ты не можешь вступить с ним в бои? – пылко спросила красавица.
– Я очень хочу этого, – откликнулся художник. – Только что ты сказала мне, что любишь меня. Я вновь обрел счастье – и буду защищать его.
– Мне надо бы не упрекать тебя, а просить у тебя прощения, – проговорила Ирен. – И все-таки я не понимаю, почему ты медлил. Объясни, Ренье! Ты знал то, чего не знала я. Они решили тебя убить. Почему ты не возвращался? Почему не унес меня оттуда на руках?
– Я был не прав, – коротко ответил молодой человек.
– Каждый хочет избежать своей участи, – добавил он после паузы.
Девушка вопросительно посмотрела на него.
– Ты говорила, что относишься ко мне как к брату, – продолжал Ренье.
– Сейчас ты думаешь не об этом, – прошептала Ирен.
– Да, это правда, – согласился юноша. – Сейчас я думаю о твоих словах. Ты сказала: «Как он похож на тебя!»
Они оба побледнели. Снова наступила тишина.
– Я вспомнила о картине, – с усилием произнесла Ирен.
– Мне часто хочется куда-нибудь уехать, чтобы никогда тебя больше не видеть, – с горечью промолвил молодой человек.
Ничего не ответив, Ирен крепко обняла его, словно боялась, что он приведет эту угрозу в исполнение.
– Мне кажется, что я сею зло, – добавил Ренье. – Моя любовь должна приносить несчастье.
– Твоя любовь – это все, что у меня есть, – нежно возразила Ирен, склонив свою прелестную головку на грудь художника. – Разве ты – причина моих бед?
Ренье прижал девушку к себе.
– Да, ты права, – произнес он. – Не я загнал нашего отца Винсента в тот порочный круг, из которого нет выхода.
– Сходство может быть случайным... – начала было Ирен.
– Я отыскал свою мать, – внезапно проговорил Ренье. Девушка радостно всплеснула руками, но молодой человек медленно покачал головой и добавил:
– Я нашел ее, чтоб увидеть, как она умирает. Не нужно ее жалеть. Перед смертью она сказала: «Мой последний час – самый счастливый в моей жизни».
Художник тяжело вздохнул и провел по лбу тыльной стороной ладони.
– На первый взгляд, наша история совершенно безумна, – проговорил Ренье. – Однако в ней есть своя безжалостная логика. Каждый раз, когда рассудок доказывает, что такого быть не может, его доводы разбивает чья-то железная рука. Когда я впервые увидел ту картину, мне пришла в голову дикая мысль, которая, как ни странно, оказалась верной. Человек, который хочет моей смерти, – мой отец.
XXV
МАТЬ РЕНЬЕ
