— Можно ли любить такого негодяя, как Кюхельбекер? — продолжал государь.
— Мы, знавшие его, считали всегда за сумасшедшего, и теперь нас может удивлять одно только, что и его с другими, сознательно действовавшими и умными людьми, сослали в Сибирь.
— Я позволяю вам жить, где хотите. Пиши и пиши, я буду твоим цензором…»
Широко известен портрет Льва Сергеевича Пушкина работы петербургского художника А. О. Орловского. Портрет до передачи его в Пушкинский дом в 1912 году хранился у племянника Пушкина Льва Николаевича Павлищева.
Существует довольно много описаний внешности младшего брата поэта. С. М. Дельвиг, душевно любившая обоих, считала, что «Александр Сергеевич… чрезвычайно похож по своим манерам, по своим приемам, тону на брата своего Льва…». Ее родственник А. И. Дельвиг так описывал Левушку Пушкина: «Лицо его белое и волосы белокурые, завитые от природы. Его наружность представляла негра, окрашенного белой краской». Н. И. Лорер дополняет описание Дельвига: «Лев Сергеевич похож лицом на своего брата: тот же африканский тип, те же толстые губы… умные глаза, но он — блондин, хотя волоса его так же вьются, как черные кудри Александра Сергеевича. Лев Сергеевич ниже своего брата ростом, широкоплеч. Вечно весел и над всем смеется и обыкновенно бывает очень находчив и остер в своих ответах… Память имеет необыкновенную и читает стихи вообще, и своего брата в особенности, превосходно». И. П. Липранди, привезший Льву Пушкину с юга тетрадь и письмо от А. С. Пушкина, отмечал в дневнике: «Он был ниже брата ростом, но несравненно плотнее сложен. Физиономия носила одинаковый с ним характер и очень симпатичная».
Рисунок Орловского безусловно относится к первой половине 1820-х годов, до поступления Льва Сергеевича в Нижегородский драгунский полк. Портрет не подписан художником, но «быстрый карандаш» Орловского не вызывает никаких сомнений относительно автора рисунка. Рисунки Орловского, которые Пушкин считал «прекрасными», довольно близки по манере и характеру графике самого поэта. Лев Сергеевич так же, как и его брат, был близок кругу польских художников и музыкантов, его портрет сделан поляком Орловским любовно, чувствуется, что художнику нравится его модель.
К тому же периоду относится и другой, почти совсем неизвестный у нас в стране, профильный карандашный портрет Льва Пушкина. Этот портрет находится в упоминавшемся нами альбоме Александры Николаевны Гончаровой-Фризенгоф (Словацкий национальный музей в Братиславе). Ранее альбом находился в имении Бродяны на берегу реки Нитры, близ Топольчан, принадлежавшем Густаву Фризенгофу, мужу Александры Николаевны. На портрете изображен юноша лет девятнадцати-двадцати, с вьющимися волосами и простодушным взглядом широко открытых глаз. В 1938 году этот портрет впервые увидел писатель Н. А. Раевский, посетивший тогда Бродянский замок, принадлежавший потомкам А. Н. Гончаровой-Фризенгоф — графам Вельсбургам. Раевский предположил даже, что это изображение самого А. С. Пушкина, — с такой атрибуцией портрет и был воспроизведен в одном из словацких журналов в 1947 году. Однако же несомненное сходство с портретом Льва работы А. О. Орловского и сходство с портретными зарисовками А. С. Пушкина бросались в глаза, и известный пушкинист Т. Г. Цявловская по публикации определила этот рисунок как портрет Льва Пушкина. Под портретом подпись: «24 mai» и «X. М.» (Xavier Maistre). По-видимому, Ксавье де Местр нарисовал портрет младшего брата поэта в Петербурге в мае 1824 года или 1825 года.
Лев Сергеевич и Антон Дельвиг первыми разнесли по Петербургу весть об освобождении А. С. Пушкина из Михайловской ссылки и о его приезде в Москву осенью 1826 года. Услышав эту «прекрасную новость», бурно радовались друзья Пушкина. Все они поздравили поэта, его верного друга и Левушку Пушкина.
26 октября 1826 года Лев Пушкин уходит в отставку: служба в департаменте духовных дел становится для него невыносимой. Александр Сергеевич свободен и не нуждается больше в его помощи. Лев Пушкин мечтает о военной службе. Ему, бесшабашно храброму и деятельному человеку, живому и веселому, по душе походы, сражения, опасности и разнообразие военной жизни. Лев Пушкин «пришел попрощаться с нами, — сообщает С. М. Дельвиг своей подруге в январе 1827 года, — он поступил в один драгунский полк и отправляется к нему в Грузию, чтобы сражаться с персианами; он сделал глупость, поступив унтер- офицером после того, что имеет уже небольшой чин; как огорчены его бедные родители, и мы оплакиваем его, как умершего. Я уверена, что он будет убит, это доброе дитя… Я люблю его, как брата; сверх того, я была тронута его преданностью нам. Он тоже много плакал, а ты знаешь, что значат слезы мужчины, особенно такого, как он, который никогда не пролил и слезинки…».
Получив назначение в Отдельный Кавказский корпус, с марта 1827 года Лев Сергеевич служит юнкером в Нижегородском драгунском полку; вместе с полком принимает участие в осаде крепости Абаз- Абады, сражается против персов. В октябре Л. С. Пушкин получает чин прапорщика. В июне 1828 года он участвует в осаде крепости Каре; крепость была взята штурмом. Лев, проявивший бесстрашие и отвагу, получил орден Анны IV степени с надписью «За храбрость». Летом 1829 года за участие в сражениях с главными силами арзрумского сераскира и взятие Арзрума Лев Сергеевич получает чин поручика. Когда А. С. Пушкин приехал на Кавказ, его брат служил адъютантом Н. Н. Раевского, друга юности поэта. Лев жил беззаботно и весело, сражался, не боясь смерти. Вернувшись из путешествия по Кавказу, осенью в Москве А. С. Пушкин в альбоме Е. Н. Ушаковой рисует брата в мундире поручика. За участие во взятии пограничных крепостей, а также за Арзрумский поход Лев Пушкин был награжден еще несколькими орденами, в том числе Анны III степени с бантом, Владимира IV степени, медалями.
На груди брата Пушкин изобразил фрачный знак ордена Анны — круглую медаль с вписанным крестом, медали за персидскую и турецкую войны и крест, очевидно символизирующий другие ордена Левушки. Эти ордена и офицерский чин Льва Сергеевича чрезвычайно радовали родителей Пушкина, они с восторгом писали об успехах Льва Ольге Сергеевне.
Рисунок Пушкина очень точен: профиль младшего брата слева несколько напоминает его собственный — такие же вьющиеся волосы, мягкость и благородство черт. Лев Сергеевич носил в эти годы усы — Пушкин не забыл их нарисовать. Под рисунком размашистая подпись: «Пушкин».
С этим рисунком Пушкина интересно сопоставить портрет-шарж Льва Пушкина из альбома В. А. Жуковского, хранящегося в Пушкинском доме, поступившего туда в составе парижского собрания А. Ф. Онегина (Отто) в 1928 году. На альбомном рисунке Лев Сергеевич изображен неизвестным художником в рост — коренастый, полный, с большой относительно туловища головой, во фрачном мундире с эполетами и теми же наградами, как и на рисунке Пушкина. На сапогах Льва Сергеевича шпоры, в руках он держит шпагу и шляпу с плюмажем. Эту дорогую треугольную шляпу Лев Пушкин подарил Антону Ивановичу Дельвигу, за что тот был ему очень благодарен: он «не мог бы иметь такой франтоватой шляпы на свои средства». Шарж имел, очевидно, целью подчеркнуть наиболее уязвимые черты оригинала: низкий рост, непропорциональное сложение, пристрастие к франтовству.
В декабре 1829 года Лев Пушкин приезжает в отпуск, и в начале следующего года братья снова встречаются в Москве. Екатерина Николаевна Ушакова сообщает в апреле 1830 года брату Ивану: «Его (А. С. Пушкина. —