Раннее ноябрьское утро. Над крышами подмосковной деревни Сычи лениво стелется серый дымок. На улицах ни души. Иногда громыхнет у колодца бадейка, проскрипят по твердому снегу чьи-то валенки, глухо хлопнет дверь, и снова в утренней тишине начинает властвовать необычный для этого месяца мороз. На западной окраине деревни, глядя сквозь амбразуру дзота на убегающую в лес дорогу и зябко кутаясь в казачьи башлыки, бойцы дежурят у пулеметов. У одного из домов ходит взад и вперед часовой.
Здесь штаб полка. На фронте почти всю неделю стояло затишье. Командир полка приказал вытопить назавтра баню.
В окна вместе с морозом вползал белесый рассвет. Командир полка Антон Петрович Осипов и комиссар Михаил Абашев давно уже проснулись. Осипов, хрустнув пальцами, потер ладони и по привычке потянулся было за папиросой, но Абашев схватил его за руку:
— Не положено. Условия надо выполнять, дорогой товарищ.
— Виноват! Совсем забыл. — Антон Петрович встал, засучил рукава и, напружинив тренированные мускулы, приступил к зарядке. Накануне, просидев в штабе почти всю ночь, они с Абашевым выкурили уйму папирос и, насквозь прокоптившись дымом, дали друг другу слово курить меньше, а до завтрака и вовсе не притрагиваться к папиросам.
На кухне, весело потрескивая, топилась печь. Хозяйка дома Елена Васильевна Русакова, перебраниваясь с чубатым курносым поваром Сашкой, месила тесто для; пирогов.
— Ты начинку готовь, а насчет теста не учи. Мы пироги можем загнуть безо всяких твоих поварских фокусов.
— Пироги, Елена Васильевна, должны быть красивые, с зажимочкой. Ведь не могу же я на стол подавать какие-нибудь лопоухие.
— Сам ты лопоухий! Готовь сковороды. А на стол я сама подам, не беспокойся.
У двери в горницу, где жили Осипов и Абашев, заглядывая в щель, вертелись Маша, семилетняя голубоглазая дочка Русаковой, и Петя Кочетков. Осипов собирался усыновить мальчика и отправить его к сестре. Временно он попросил хозяйку взять Петю на свое попечение.
— Смотри, смотри, Петя, — пищала Маша, — дядя Антон, как гусак, ходит. А дядя Миша вприсядку.
— Это называется гимнастика, — поучительно объяснял Петя.
— Смешно прямо, такие большие...
— И вовсе не смешно... — укоризненно проговорил Петя, оправляя на гимнастерке наборный ремешок. На самом деле ему тоже было весело, хотелось посмеяться, но он старался держаться настоящим казаком и не намерен был уронить свой авторитет перед какой-то девчонкой.
— Гимнастика нужна, чтобы быть сильным, — подтвердил он солидно.
— Да они и так сильные. Дядя Миша вчера меня до потолка подбрасывал. А дядя Антон на лошадь верхом сажал. У него есть дочка Варя, Ей фашисты ножку отломили, и она в больнице лежит. Мы с ним туда поедем, я буду за ней ухаживать.
— А маму, значит, бросаешь? Так, так, доченька, — Елена Васильевна притворно покачала головой. Ее продолговатое, раскрасневшееся у печки лицо с голубыми, как у дочери, глазами было молодо и красиво. Овдовела она в финскую войну. От второго замужества отреклась и всю жизнь посвятила своей агрономической деятельности и воспитанию единственной дочери.
— Нет, мамочка, мы и тебя возьмем. У Вари нет мамы, вот ты и будешь ее мамой. Дядя Антон добрый!
Елена Васильевна растерянно улыбнулась и вдруг стала торопливо поправлять массивную, жгутом скрученную на затылке косу. Дочь как будто подкараулила ее мысли и вывернула их наизнанку. Уж очень по сердцу пришелся ей ласковый и внимательный подполковник с его тяжким несчастьем, о котором она узнала от повара Сашки. Так пришелся, что сама себе боялась признаться. Русской женщине свойственна особая чуткость, к чужому горю. Вот и к Пете за неделю она так привыкла, что стал он ей, будто родной. И Маша к нему привязалась, как к брату, и не отстает ни на шаг.
— А как же Петя?
— Да он же в казаках... Ему дядя Миша коня обещал и ружье. А если хочет, пусть едет с нами. Но он не поедет. Я знаю. Он военный... — с. серьезной деловитостью ответила Маша.
Все рассмеялись. У порога раздалось мычание. В углу, на свежеподостланной соломе, растопырив ноги, стоял пестрый теленок. Отпоенный молоком и выкормленный хлебом, он нехотя повиливал хвостом.
— Вот где котлетки-то, Елена Васильевна! — Сашка дал теленку шлепок. Тот засопел носом, боднул головой и снова сонно затих.
— Сколько тебе говорю, зарежь да и все, — заметила Русакова, перекатывая на столе тесто. — Куда он мне?
— Не надо, мама. Зачем его резать, — жалостно проговорила Маша. — Он маленький...
На ее слова никто не обратил внимания. Петя стоял около стола и в сотый раз любовался на свою форму. Елена Васильевна раскатывала на столе тесто. Сашка воровато посматривал на ее крепкие, оголенные по локоть руки и чуть-чуть приоткрыл рот. Он был влюблен в хозяйку, и вид у него в эту минуту, как и у пестрого телка, был глупый и потешный.
Из горницы вышел Антон Петрович; потрепав Машу по пышным белокурым волосам, он сказал:
— Умываться, стрекоза, будем?
— Опять холодной? — Маша смотрела на Осипова озорным любопытством и нескрываемой детской восторженностью. Каждое утро она ему поливала на спину из ковшика, где плавали льдышки, а он только крякал и весело смеялся.
Антон Петрович подошел к тазу и подставил руки. Маша лила из ковша воду. Хозяйка, вытерев руки, прошла мимо, словно боясь взглянуть на оголенную, густо перевитую мышцами спину Антона Петровича, и проворно исчезла в соседней комнате. Минут через пять она вышла и, изгибаясь стройной фигурой, подала Антону Петровичу через голову Маши белое, расшитое цветами полотенце.
— Да вы не беспокоились бы, Елена Васильевна. У меня там есть... — смущенно проговорил Антон Петрович.
— А это мягкое, домашнее. — Русакова ловким движением одернула белый передник и принялась резать ножом тесто.
— Благодарю. Домашнее все хорошо. Но мы уже как-то отвыкли.
Обернувшись к Маше, Осипов спросил:
— На лыжах поедем кататься?
— Поедем, дядя Антон! — радостно отозвалась Маша. — И Петю захватим, да?
— И Петю захватим.
— Ой, как хорошо! — Маша весело притопнула ножкой.
— Ух ты, стрекоза! — Антон Петрович подхватил девочку на руки, подбросил ее до потолка. Осторожно поставив на пол, склонился и поцеловал в лоб. Маша, обвив его ручонками за шею, тоненько вскрикнула:
— Ой, какой холодный!..
Часов в одиннадцать Осипов с Абашевым сели завтракать.
— Ты смотри: пирожки, пампушечки, творожнички... Будто бы и войны нет. Роскошь, — говорил Осипов закусывая.
— Добро, добро, — похваливал Абашев. — Понимаешь, люди-то как жили! Смотри, колхоз-то какой был. Не дают, чорт побери, спокойно пожить. А ведь нашу страну можно пшеницей засыпать, яблоками завалить, арбузами.
— Наши богатства Гитлеру и нужны, — вставил Антон Петрович.
Вошла Русакова. В одной руке она несла тарелку с солидной стопой блинов, а в другой — миску сметаны,
— Да вы нас совсем избалуете, Елена Васильевна! — воскликнул Абашев.
