выражению одного французского исследователя, они подобны горячему пеплу, жар которого ощущается и в современной жизни страны. И объясняется это не только тем, что в сердцах целого поколения людей не изгладилась ни боль от ран, нанесенных войной, ни память о днях, часах и месяцах высокого душевного подъема, который вел их на битву против врагов и предателей. Не менее существенно и то обстоятельство, что события военных лет до сих пор как бы проецируются на политическую жизнь страны. Они, словно катализатор, вызвали на поверхность процессы, находящие свое отражение в той политической борьбе, которая протекает во Франции наших дней.
Нет поэтому ничего удивительного в том, что тема второй мировой войны и движения Сопротивления во Франции — как в науке, так и в искусстве — не просто предмет беспристрастных исторических исследований, не просто реминисценции прошлого, это и тема сегодняшней действительности, сегодняшней борьбы. Недаром поток литературы, посвященной годам войны, — мемуаров, исторических исследований, романов, кинофильмов, — не только не сокращается, но, можно сказать, даже становится все более насыщенным. При этом за последнее время во французской исторической и художественной литературе все более заметной становится тенденция, с одной стороны, смазать и затушевать значение героического подвига тех, кто, рискуя жизнью, сражался за освобождение Франции, и в первую очередь — роль французских коммунистов, а с другой стороны, найти объяснение и, более того, оправдание для тех, кто оказался в те годы по другую сторону баррикад и, руководствуясь лозунгом «Лучше Гитлер, чем Народный фронт», встал на путь сотрудничества с оккупантами. Цель этого маневра заключается прежде всего в том, чтобы обеспечить основу для консолидации правых сил, напуганных ростом влияния коммунистического и рабочего движения в стране, усилением воздействия на широкую общественность Франции идей социализма и коммунизма.
Книга писательницы-коммунистки Адели Фернандес «Ранний плод — горький плод» повествует также о годах второй мировой войны, хотя автор ее и не ставит перед собой задачу дать последовательное описание хода исторических событий. Скорее, это эпизоды из жизни одной, по сути дела ничем не примечательной французской семьи, в которой разыгрывается глубокая, хотя в целом и довольно тривиальная драма. Но эта драма приобретает особую остроту и напряженность именно потому, что она развертывается на фоне той драмы, которая выпала на долю всего французского народа, она становится как бы ее составной частью. Более того, взаимоотношения между героями повести во многом предопределены событиями, которые протекают за пределами узкого семейного круга, ибо та линия, по которой прошел раскол в самой Франции между людьми, не желавшими смириться с ее поражением и вступившими в активную борьбу за освобождение родины, и теми, кто усмотрел в военной и политической катастрофе Франции шанс обеспечить свое личное политическое или материальное благополучие, стала и линией раскола, разделившей главных героев повести.
Повесть открывается картиной так называемого «исхода», когда по дорогам Франции к югу в великом смятении бегства устремились и остатки разбитой армии, и мирные жители из оккупированных районов. Ее кульминационный эпизод — возвращение Жиля Фабра из лагеря смерти в Маутхаузене.
Действие повести, заключенное между этими двумя вехами, развивается как бы этапами, каждый из которых несет на себе печать той исторической обстановки, в которой живут герои. Если в начале повести Жиль, травмированный военным разгромом Франции, переживший унижение, страх и боль поражения, пробирается в толпе растерянных беженцев лишь с одной мечтой в душе — как можно скорее вернуться домой, в свое просторное и уютное поместье, к покою, красавице жене, дочери, которую он еще не видел, то через некоторое время он вместе со своим другом доктором Луи уже включается в вооруженную подпольную борьбу. Поместье Жиля, несмотря на то что обитатели его сами практически голодают, ибо гитлеровские оккупанты требуют все больших поставок продовольствия для нужд своей армии, снабжает продуктами и партизан; в доме Жиля скрываются люди, которых преследуют гестапо и вишистская полиция.
И даже личная драма Жиля — измена жены — приобретает окраску, специфическую для условий жизни тех лет.
Одна из самых сильных сторон повести — пафос обличения империалистической войны, несущей гибель и несчастья народам, коверкающей человеческие судьбы, ломающей человеческие души. Как страшное видение преследует Жиля образ молодой женщины, прижимающей к обнаженной груди мертвого ребенка. Но ненависть к войне не делает Жиля пассивным пацифистом — он вновь идет в бой ради избавления своей страны от насилия и гнета.
И все же война становится причиной крушения всего, с чем связывалось для Жиля понятие о счастье, — причиной распада семьи, надлома и опустошения. В своем обращении к читателям автор говорит, что его герои «могли бы жить безмятежно и счастливо, но война калечит души людей, даже если человек остался цел и невредим».
В повести есть еще один герой, судьба которого впитала все то, что может принести человеку война: смерть, лишения, скитания. Это — маленький испанский мальчик Хосе, осиротевший, бездомный и все же сильный духом и твердый в своей любви к жизни и в своей вере в право на жизнь. Отец его погиб под пулями фашистов, мать — от взрыва бомбы, бабушка, которая заботилась о нем, — в лагере для испанских республиканцев, пригревшая его женщина — во время обстрела гитлеровской авиацией толп беженцев, которые брели по дорогам Франции. И все же Хосе снова и снова ищет себе прибежище, а его сердце — человека, которому он может отдать верность, как бы порой наивно он ни понимал служение долгу верности.
Думая о судьбе Хосе, который возвращается после окончания войны в Испанию, Жиль спрашивает себя: «Что, собственно, он познал, кроме смерти? Он, которому с детских лет приходилось вставать с земли среди трупов и говорить: «А мне всегда везет»... Для Хосе жизнь и смерть — это игра в орел или решку, когда ты выигрываешь одно из двух...»
Автор завершает повесть описанием опустевшего поместья, встречи Жиля со своей бывшей женой, которая возвращается к нему, изуродованная духовно и физически, в поисках приюта и куска хлеба.
На первый взгляд повесть кончается на ноте примирения и всепрощения. Обескураженный неожиданным для него открытием — любовью Матильды, женщины самоотверженной, честной, преданной и, как казалось Жилю, глубоко патриотичной, к его брату — предателю и коллаборационисту, Жиль обещает молчать о том, что он стал жертвой предательства с его стороны. Но это отнюдь не христианское всепрощение. Это скорее боязнь человека, исстрадавшегося в нацистских концлагерях, доставить дополнительные страдания некогда близким и дорогим ему людям. Такой человек, как Жиль, прошедший сквозь трагедию войны и опасности подполья, познавший дорогую цену победы, так просто не может отойти от активной борьбы. Именно Жиль и ему подобные образуют те силы, которые в наши дни отстаивают мир; это они разоблачают происки тех, кто добивается сохранения международной напряженности; это они борются за счастье и спокойствие всех народов во имя того, чтобы война не крала весну, как поется в детской песенке, ставшей эпиграфом к повести.
АДЕЛЬ ФЕРНАНДЕС — ADELE FERNANDEZ (род. в 1907 г.).
Французская писательница. Долгие годы работала в лечебных заведениях как специалист по гигиене. Несмотря на многочисленную семью (четверо детей), с 1962 года, не оставляя основной работы, она стала заниматься литературной деятельностью, и вскоре увидели свет ее первые очерки. С тех пор Адель Фернандес выпустила романы «Красотка из Порт-о-Пренса» («La Belle de Port-au-Prince»), «Сегодня — белые
