Написано не позднее 24 сентября 1884 г.
Впервые — РВ, 1884, № 1, стр. 385, без заглавия. Автографы: в Тетр. II, стр. 4 об. и в ГБЛ (ф. 315. 1.23).
В Хрон. указ. датируется 8 октября 1883 г.
Впервые — ВО2, стр. 5. Автографы: в Тетр. II, стр. 13 об. и 14 об. (ранний, черновой, зачеркнутый вариант стихотворения и поздний, совпадающий с текстом издания ВО) и в ЦГАЛИ (ф. 515.1.12).
Написано не позднее 25 октября 1884 г. (даты ценз. разр. II вып. ВО).
Впервые — ВО2, стр. 16. Автографы: в Тетр. II, стр. 15 об., под заглавием: 'К книжке Тютчева' и черновой на обороте типографского счета, выписанного от 9 декабря и оплаченного Фетом 21 декабря 1883 г. (ГБЛ, ф. 315.1.13).
Стихотворение написано на выход книги 'Стихотворения Федора Ивановича Тютчева'. М., Изд. 'Русского архива', 1883. Примерная дата написания — декабрь (не ранее 21) 1883 — начало 1884 г. (Извещение 'Русского архива' о продаже книги Тютчева, опубликовано в последней книжке (№ 6) журнала за 1883 г.)
Впервые — BE, 1883, № 7, стр. 332, под заглавием: 'Я. П. Полонскому. В ответ' и с указанием на то, что стихотворение является ответом Я. П. Полонскому на его стихотворение 'Вечерние огни', опубликованное в BE, 1883, № 5 и посвященное Фету. Автограф в Тетр. II, стр. 18 об., под заглавием: 'Ответ Полонскому'.
Написано между 1 мая и 1 июля 1883 г. (датами выхода номеров BE со стихотв. Полонского и ответом Фета).
Дружбу с поэтом Яковом Петровичем Полонским (1819-1898), начавшуюся в студенческие годы в доме Ап. Григорьева, Фет возобновил в зрелые годы. В последние несколько лет жизни Фета Полонский сделался одним из самых близких его друзей, регулярная переписка с которым продолжалась до смерти Фета. Посылая друг другу свои стихотворения и давая им оценку, поэты внимательно прислушивались к взаимным критическим замечаниям, исправляли подмеченные промахи и радовались успехам друг друга (см. 10. Никольский. История одной дружбы. — 'Русская мысль', 1917, № 5-6).
Впервые — ВО2, стр. 18. Автограф в письме к Толстому от 23 апреля 1877 г. (ГМТ), под заглавием: 'Дорогому другу, графу Льву Николаевичу Толстому'. Список в Тетр. II, стр. 114 об., с тем же заглавием, как и в письме, и датой '23 апреля 1877 года'.
Посылая стихотворение Толстому, Фет не связывал его с выходом романа, а писал: 'Яснее этого я не сумел высказать впечатление, производимое на меня, не говорю вашими произведениями, а всем вашим существом, как скоро я его соприкасаюсь в области серьезной духовной жизни, Все равно в какой точке' (Толстой. Переписка, стр. 339). Подзаголовок: 'При появлении романа 'Война и мир' был вставлен Фетом при подготовке выпуска 'Вечерних огней' и, по-видимому, был связан с выходом 5 издания собр. соч. Толстого, 5-8 томы которого содержали 'Войну и мир' и вышли 24-31 октября 1885 г. (ценз. разр. II вып. 'Вечерних огней' — 25 октября).
Впервые — ВО2, стр. 19. Автографы: в ГБЛ (ф. 315. 1.24) — черновик ранней редакции, без заглавия; в письме к Майкову от 15 октября 1884 г. (ПД, архив Майкова, 16. 977, CVIII6 5) — текст ранней редакции и в Тетр. II, стр. 53 об. — ранняя редакция с позднейшей правкой для ВО.
Поэт Аполлон Николаевич Майков (1821-1897) содействовал в получении Фетом Пушкинской премии за перевод Горация. Узнав о благоприятном решении, Фет писал Майкову: 'Вчера Страхов сообщил мне ответ похода из-за моего Горация. Как ни радует меня успех похода, но говорю от души: я несказанно более рад, что известный поэт Майков так благородно пододвинулся к моему сердцу, как человек. В первую же минуту вчера я изобразил следующие вирши' (ПД).
Впервые — ВО2, стр. 20. Автографы: в ГВЛ (ф. 315. 1.23) и в Тетр. II, стр. 19 об., с датой: '31 декабря' «1883» и правкой двух строк.
По-видимому, в середине января 1884 г. Фет послал в не дошедшем до нас письме стихотворение Страхову, который в своем ответе 20 января, называя его 'алмазом чистейшей воды, с бесподобно отшлифованными гранями', добавлял: '…не всеми, или, по крайней мере, с пятнами и царапинками. Я сгоряча принялся даже дошлифовывать. Зачем 'И злей да злей
Впервые — ВО2, стр. 21. Автограф в Тетр. 11, стр. 23 об. Б. Садовской приводит по не дошедшей до нас тетради вариант 4-й строки (см. 'Другие редакции и варианты').
Датируется концом февраля — началом марта 1884 г. по письму Страхова к Фету от 18 марта этого года, в котором он писал: 'А как хороши ваши стихи: 'Ко смерти!' Вот философский поворот мысли!' (ПД).
