стихотворение было послано и Страхову, который ответил Фету 16 ноября 1887 г. восторженным письмом, указывая на 'свежесть и жизненность темы' (ПД).
Впервые — РО, 1890, № 2, стр. 623. Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 28 августа 1889 г. (ПД), в котором Фет писал: 'В настоящее время наступили неприятные холода, у нас совершенно преждевременные; но дня два тому назад была изумительная осенняя ночь, вызвавшая у меня следующие строки…' (ПД). Авторизованный текст стихотворения имеется также и в письме к Полонскому от 26 августа (ПД), в котором поэт сообщал, что написал его 'третьего дня'. 31 августа Полонский ответил Фету: '…
В ответном письме от 4 сентября 1889 г. Фет подробно объясняет смысл двух последних строк: '…В предыдущем стихе указывается не на сладость или приятность осенней ночи, а на ее всемогущество. Чем же высказывается это всемогущество? Всемогущество может высказываться только активно, а не пассивно <…> Чем же у меня ночь доказывает свое всемогущество? Она и сама заражена и меня квасит смертною истомой. Это не шуточное дело. Чем нее еще она проявляет свое действие? Тишина ее может быть прелестным ее качеством, но не воздействием на меня. Живой, я с утра до вечера сижу в борьбе пожирания одного другим, и вдруг, открывая балкон, я поражен, что ночь не принимает, не допускает к себе этой борьбы, и чувствую, что если и я попаду в нее, то она и во мне убьет это чувство борьбы. Ты совершенно справедливо заметил, что отменять или подтверждать может только существо сознательное, а не ночь или что-либо тому подобное, но оттенок нужной мне мысли сохранит другое слово:
Печатается с исправлением даты 1890 г., указанной в ВО, на 1889 г. В журнале датируется '24 августа 1889', что подтверждается письмами Фета к Полонскому и К. Р.
Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 237. Авторизованный текст в письме к К. Р. от 30 января 1889 г. (ПД).
Написано в ответ на поздравительное письмо К. Р. и сонет 'А. А. Фету. На 28 января 1889' ('Стихотворения К. Р.', т. I. СПб., 1913, стр. 69), посланные Фету к его пятидесятилетнему юбилею. К. Р. сообщал, что выпил шампанское за здоровье Фета вместе с пришедшими к нему С. А. Толстой (видимо, женой А. К. Толстого), Я. Полонским, А. А. Голенищевым-Кутузовым, и замечал, что 'глубоко благодарен' своей музе, не изменившей ему в этот день (ПД). 27 января Фет получил поздравительную телеграмму от королевы эллинов, а 28 телеграммы от вел. княгинь Александры Иосифовны и Елизаветы Маврикиевны (жены в. к. Константина Константиновича). 30 января Фет послал К. Р. благодарственное письмо и настоящее стихотворение.
Прочитав стихотворение, Полонский писал Фету 27 ноября 1890 г., что это 'очень тонкая, поэтическая похвала', но 'два последних стиха в такой явной вражде с русской грамматикой, что я не мог этого не заметить. 'Навеет горних сновидений и арома
Впервые — Сборник 'Нивы', 1890, стр. 1. В ВО4 вошло с изменением 6-й строки. Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 20 марта 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикиевне и написано под впечатлением посещения Фетом и его женой Мраморного дворца (резиденции К. Р.) и оказанного им 'милостивого приема'. В письме к К. Р. от 8 августа 1890 г. Фет рассказывал, как он 'принудил' Страхова прочитать и выправить стихотворения, предназначавшиеся для четвертого выпуска. 'Более всего радует меня поправка стихотворения, озаглавленного 'Она'. Процитировав 2-ю строфу и указав, как исправлена была 6-я строка (см. 'Другие редакции и варианты'), поэт восклицал: 'Не правда ли, что эта версия, избегая всякого шатания, гораздо ближе указывает на золотистый фон, окружающий младенческую чистоту белокурой головки?' (ПД).
Впервые — Сборник 'Нивы', 1890, стр. 2. В ВО4 вошло с изменениями. Авторизованный текст в письме к К. Р. от 2 октября 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикисвне и навеяно переданным в письме К. Р. приглашением посетить их. Посылая стихотворение, поэт писал: 'Не умею языком почтовой прозы, как Пушкин обзывает письма, выразить мою благоговейную признательность ее императорскому высочеству Елизавете Маврикиевне…' (ПД). Имеется авторизованный текст стихотворения и в письме к Полонскому от 9 октября 1889 г. (ПД), в котором Фет писал: '…прилагаю и стихотворение, которым я совершенно недоволен, находя его мало воздушным, как выражался Тютчев'.
Впервые — МИГ, 1890, № 1 от 8 апреля, стр. 3, без заглавия (которое было дано позже по совету Полонского — см. его письмо к Фету от 3 апреля 1890 г. — ПД). В ВО4, стр. 15 вошло с одним разночтением. Авторизованный текст в письмах к К. Р. от 26 апреля 1890 г. и Полонскому от 31 марта 1890 г. (ПД), в котором Фет писал: 'Прилагаю написанное третьего дня стихотворение'.
30 декабря 1890 г. Фет писал Полонскому: 'Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь' (ПД). Фет имел в виду фельетон В. Буренина ('Новое время', 1890, 7 декабря), в котором тот высмеивал 'разыгравшихся старичков'. Печатается с исправлением, опечатки по рукописи и газетной публикации: 7-я строка: 'тем' вместо: 'чем'.
