Вчера, когда я сюда приплыл, было уже темно. В комнате меня ждали постеленная кровать, зажженная керосиновая лампа, под лампой — тарелка с мясом, два ломтя хлеба и большая фарфоровая чашка со студеным молоком. Я устал и быстро заснул. Только сейчас я заметил над кроватью образ Христа. Христос был в скромной голубой одежде, голову венчал тонкий серебряный нимб — единственный символ его божественности. Если б не это, он казался бы совсем земным. Его белая, тонкая, чуть приподнятая рука как-то несмело, неофициально приветствовала меня и призывала только к покою и терпению — ничего более. Не знаю почему, но я подумал, что это не католический Христос. Я подошел к окну, раздвинул занавески и посмотрел на небо. Оно было очень светлое, почти белое, словно покрытое чертежной калькой, но облаков не видно.
Я немного постоял, прислушиваясь, потом достал из чемодана мыло и полотенце и постучался в дверь, которая, как мне казалось, ведет на кухню. Никто не ответил. Я толкнул дверь и вошел в кухню. На столе, покрытом белой клеенкой, стояли две тарелки, две чашки и деревянное блюдо с нарезанным хлебом. На стене между окнами висели часы с фарфоровым в цветочек циферблатом, двумя гирьками-шишечками и медным маятником. Они лениво тикали, словно мешкали и медлили. В кухне был слышен еще один звук: гудение огня в плите, на которой стояли кастрюлька с молоком и прикрытая крышкой сковорода. В щели под конфорками мерцал огонь. В углу кухни, возле двери — деревянный умывальник с большим белым тазом, рядом с ним — стул с перекинутым через спинку полотенцем. Около умывальника, на полу — ковш с водой. Я потрогал ковш, вода была теплая. Я мог умыться здесь, в уюте — почему же я пошел умываться к морю? Готов честно сказать, что повлияло на мое решение: всего лишь разговор с самим собой. Диалог шел на моем собственном языке и состоял из очень быстрой смены образов и сопутствующих им ощущений, но, если перевести все это в слова, получилось бы примерно следующее:
— Умоюсь теплой водой в тепле, потом выйду осмотреться. Раз все приготовлено, значит, он где-то поблизости.
— Он где-то поблизости и наблюдает за мной. Пойду умоюсь в море, чтобы он знал, что я не мозгляк.
— А он и подумает: «Мозгляк — делает вид, что мужчина. Я растопил печку, воду нагрел, а он, вместо того чтобы умыться как человек, строит из себя невесть кого».
— Нет, лучше умоюсь здесь, в теплой кухне.
Но человек слаб, и порой ему трудно удержаться и не сделать что-то напоказ. Покрасоваться не только перед другими, но и перед собой. Это ведь к чему-то обязывает, позволяет быть лучше, сильнее и отважнее, чем мы есть на самом деле. Я выхожу из дома и иду к морю. За порогом меня сразу окатывает суровым холодным воздухом — видимо, были заморозки. Тускло светит солнце. Тихо и пусто. Я сбегаю по плоским, отполированным водой скальным плитам, террасами спускающимся к морю. Останавливаюсь на берегу. Вода прозрачная, дно резко уходит вниз и исчезает из виду. От берега метнулась на глубину большая рыбина, осталась стайка мелких рыбешек, которые чуть отплыли, но потом вернулись, и я смог их разглядеть. Они удивительно напоминали маленьких рыбок, живущих в чистых горных ручьях и речках моей родины. Их название — гольяны, они относятся к виду Phoxinus. Впрочем, классификация не имеет значения. Итак, это, несомненно, были те же самые рыбки — или их ближайшие родственники. Но как они попали сюда, в северное море, почти за две тысячи километров от мест, где я их видел? (У меня мелькнула смутная мысль об их доледниковом происхождении, но я не мог вспомнить ни подробностей, ни откуда я это знаю.) Они казались точно такими же, но чем-то отличались, чуть иначе двигались, медленнее, что ли. Я снял свитер и рубашку, вымыл руки, лицо. Вода была ледяная, несоленая на вкус. Я снова подумал о рыбках, но не мог припомнить, где о них читал, может, нигде, просто воображение пыталось сквозь время и пространство связать мою страну с местом, где я был сейчас. По камням и воде мелькнула тень какой-то большой птицы. Что я здесь делаю? Как очутился на этом пустынном скалистом острове, так далеко от дома? Ах, ну да, я приехал вполне добровольно, прилетел несколько дней назад самолетом, а потом приплыл на моторке. Покинул землю, устланную мягкой зеленой травой, край, раскинувшийся над реками, в тени деревьев, окутанный воздухом, который беспрерывно шумит, звенит, поет. Здесь, на острове, покрытом каменными плитами, нет ни дерева, ни куста. В расщелинах между скалами торчат только пучки голубовато-зеленой травы, и воздух над этой каменистой пустыней безмолвен.
Мы сидим за столом на кухне, завтракаем. Человек, сидящий напротив, старше меня и чем-то на меня похож. Довольно высокий, худой, с острым носом; лицо словно лишено плоти, слеплено из одних костей и сухожилий, обтянутых кожей. У него светло-голубые глаза и волосы неопределенного цвета, точь- в-точь как цвет здешних скал. Мы принадлежим к близкородственным человеческим особям, но не понимаем языка друг друга. Возможно, когда-то понимали без труда, но сейчас уже не способны и потому обречены молчать или, что по сути то же самое, говорить каждый на своем языке — для себя. Мы едим жареную рыбу с картошкой, запиваем молоком. Откуда на этом каменистом острове молоко? Я не задумываюсь над этим, так же как не удивляюсь наличию радио, телевизора и большого красного газового баллона. Итак, мы завтракаем в молчании, тикают часы, на кухонную плиту время от времени, шипя, капает вода. Он — мужчина, сидящий напротив, — придвигает мне блюдо с картошкой и жареной рыбой, приветливо кивает. Я кладу ладонь на живот, потом беспомощно развожу руками. Но он еще раз предлагает мне поесть: напрягает бицепс, ударяет по нему кулаком — хочет сказать, что жареная картошка с рыбой дает силу. Мы смеемся, потом пьем молоко и закуриваем. Мы оба сыты, сигарета дополняет и завершает приятное самоощущение. Мы улыбаемся друг другу, показываем на сигареты и поднимаем большие пальцы — это означает, что сигареты хорошие, что нам они по вкусу. Снова улыбаемся. Так мы можем жить и наслаждаться мгновением, но не можем ничего рассказать — ни о том, что было раньше, вчера, секунду назад, ни о том, кем мы были когда-то и что пережили. Не можем поделиться замыслами, планами на будущее, сообщить, что намерены делать через час, даже через минуту. Абсолютно неизвестно, чт
Хозяин встал из-за стола и что-то сказал, вероятно, поблагодарил меня за компанию. Я улыбнулся ему, сказал «Спасибо» и пошел к себе в комнату. Надел штормовку, взял пачку сигарет, спички и вышел на улицу. Проходя через кухню, я услыхал доносившийся из приемника голос, говоривший на непонятном мне языке. Хозяин слушал радио, наливая в термос кофе. Он прервал на минуту свое занятие, кивнул мне и улыбнулся. На дворе уже не было тумана — он поднялся, открывая пейзаж, но еще плотнее заслонил небо, которое теперь низко нависало над землей. Зато воздух под этим низким небом был прозрачен как стекло. Очень отчетливо просматривался противоположный берег залива и острый, ощетинившийся скалами мыс полуострова, который, как следовало из карты, был отсюда в четырех километрах. Сейчас казалось, что до него километр, не больше. Воздух был спокойным, море — неподвижным и гладким. Скалы отражались в воде отчетливо, как в зеркале. Их перевернутое изображение выглядело более реальным, чем они сами. Я пошел вдоль берега, потом повернул к дому, сообразив, что в углу комнаты, где я спал, стоит удочка, оставленная там для меня, и лучшее, что я могу сейчас придумать, — это ею воспользоваться. В самом деле, удивительно, что я об этом забыл. Мой хозяин уже вышел из дому, я видел, как он идет вдоль обрыва к причалу. На одном плече он нес весла, на другом болталась холщовая сумка. Дверь дома была заперта, но ключ торчал в замке. Я подумал, что это от зверья, но какое зверье, кроме перелетных птиц, может жить на этом каменистом острове? Кроме птиц — и людей. Я поднялся на крыльцо, открыл дверь, миновал теплую кухню, где тикали часы, и забрал из комнаты удочку. Потом вернулся к воде и медленно побрел вдоль берега, забрасывая блесну. Я смотрел, как серебристая металлическая рыбка летит в воздухе, тянет за собой леску, падает на воду, блесна тонет, исчезает. Сматывая леску, я мог и отвлечься, посмотреть по сторонам, время от времени поглядывая под ноги. Удар рыбы я бы почувствовал всем телом и отреагировал молниеносной подсечкой, это движение было у меня отработано. Но ни одна рыба не заинтересовалась блесной, леска послушно, без сопротивления наматывалась на катушку. Глядя влево, в сторону причала, я мог видеть моего хозяина в широком сером свитере, склонившегося над сетью: он складывал ее в бухту на левом борту лодки. Царила тишина, воздух был неподвижным, бледно-голубое небо — ясным. Но вот над водной гладью появились две птицы, которых я до того не видел. Это были две черные крачки, в Полесье их называют буревестниками. Говорят, что они предвещают бурю лучше, чем человек и даже барометр. Крачки летали беспокойно, словно боролись с ветром. То неподвижно зависали, и их крылья подрагивали, как чаши весов, то стремительно взмывали вверх, кувыркались, сломя голову неслись вниз или растворялись в воздухе, не оставив и следа. Но тут же появлялись снова, там, где я не ожидал их увидеть. Небо, однако,
