— Это Ванесса, Майкл, — объявила Мег. — Пришла поздороваться.
— Привет, — сказала я, не двигаясь с места.
Мег протянула руку, поднесла палец к подбородку Майкла. Подняла ему голову.
— Привет, — повторила я.
— Привет, — отозвалась Мег, единственный его голос. — Подойди, — сказала она, уже за себя, и ободряюще кивнула.
Как я сумела? Поцеловать его и не заплакать?
Лицо, которое я увидела, выйдя на свет и присев перед Майклом на корточки, было бледной маской паралитика. Немые губы плотно сжаты. Глаза смотрят из темных ям, и в них плещется панический ужас неспособности высказаться.
Я закрыла глаза и поцеловала его в щеку.
Уже собираясь встать, я вдруг заметила, что пальцы Майкла скребут по пледу — изувеченные птицы, — ищут мою руку.
— …ет, — сказал он, — …а.
Привет, Ванесса.
29. Мы с Мег сидели на их маленькой, затянутой сеткой террасе. Майкл был в гостиной, слушал радио.
— Ладно, — сказала я. — Что же будет дальше?
Мег смотрела вдаль — в сторону океана, в сторону айсберга.
— Смерть, — сказала она. — Надеюсь, тут. Мне хочется, чтобы он умер тут.
Я постаралась принять это как можно спокойнее, но потом, увы, сказала:
— Уэллсы об этом знают?
— Здесь и раньше умирали. И ничего, они справлялись.
— Эти Уэллсы очень молоды, — напомнила я. — Они не такие, как их родители. И гостиницу держат всего пять лет.
— Пять лет Майкловой болезни. Они же не слепые. Знают, что он умрет.
— Хорошо, но справедливо ли это по отношению к нему?
Мег не ответила, только спросила:
— Где бы ты предпочла умереть, Ванесса?
Я кивнула.
— Да. Ты права.
Она действительно была права. Лучшего места, чтобы умереть, не найти.
Потом Мег рассмеялась.
— Мне едва удалось провезти его сюда.
Я спросила почему — думая, что на границе возникли какие-то проблемы. Риши живут в Монреале и в Штаты всегда въезжают через Шамплейн, а тамошние пограничники зловредностью не отличаются.
— Нет, — ответила она. — Они давно к нам привыкли. Дело не в них. Всё случилось здесь, на Холме Саттера.
— Да? А что случилось-то? Машина сломалась?
— Нет-нет. Ничего подобного. — Она закурила 'Дюморье», аккуратно извлекла сигарету из красной иностранной пачки и курила, как всегда, с удовольствием.
— Что же тогда?
— Ты не знаешь?
Я покачала головой. Во мне закипало раздражение. Не люблю я детских игр в угадайку.
— Я просто так спросила. В гостиничной конторе тоже как будто бы не знают об этом. — Мег глубоко затянулась и выдохнула дым. — Там были орды полицейских. — Она прищурилась сквозь дым. — Полиция штата, десяток машин. Устанавливали на дороге заграждение.
— Правда? Интересно, зачем. Там что, произошла авария?
— Непохоже. Нет. Что-то другое, только я не знаю что. Возможно, связанное с безопасностью. Они остановили нас, задавали мне вопросы, весьма наглые, на мой взгляд.
Я улыбнулась. Полиция всегда была наглой!
— Например?
— Допытывались, где родилась я, где родился Майкл и бывали ли мы здесь раньше.
— Перепись, — пошутила я.
— Нет, не перепись. Не шутка. У них был целый список фамилий…
Я подалась вперед.
— Вот как?
— Да. Целый список, и мы, очевидно, в нем значились.
— Правда?
— Да. Правда. Полиция штата. Потом они спросили меня о природе Майкловой болезни. У меня не было ни малейшего желания распространяться на эту тему. Чертовы нахалы! А уж когда они заглянули в свой список и сказали, там-де не указано, что он болен, я рассвирепела окончательно. Вышла из себя! Достала паспорта — и это сработало! Проезжайте, сказали они. Сволочи.
Я на секунду закрыла глаза.
Они сказали:
Как будто там граница. На Холме Саттера. Мег посмотрела на меня. Улыбнулась, легонько потрепала по руке.
— Так приятно — снова видеть тебя.
30. Библиотека в «Аврора-сэндс» почти всегда безлюдна. Расположена она между холлом и той частью столовой, что отведена для больших семей. Через стеклянные двери можно попасть в оба эти помещения — дверь в холл всегда открыта настежь, дверь в столовую закрыта. Окна выходят на юг, на ту часть террасы, которую мы называем
Пышные папоротники и бегонии растут в ящиках старинной плетеной жардиньерки, помещенной между мягкими библиотечными креслами. Всё вокруг выдержано в холодных зеленых тонах. Навес затеняет окна, чтобы книжные корешки на полках и фотографии на стенах не выгорали от солнца. Я всегда любила эту комнату, тихую, малолюдную, заманчивую.
После визита к Мег и Майклу я пошла прямо сюда, точно так же как в «Слаттери», когда умирала мама, сидела — не могла иначе! — в комнате отдыха для посетителей. Майкл, беспомощный в своем кресле, очень напоминал мне маму в ужасной, высокой кровати, где она умерла. Каждый раз, когда я выходила из ее палаты, мне было нечем дышать, горло перехватывало, — после встречи с Майклом у меня вновь перехватило горло, поэтому надо было посидеть где-нибудь в одиночестве.
Именно там, в комнате отдыха частной лечебницы «Слаттери», я ощутила первые симптомы близкого сердечного приступа. Случился он через несколько дней, причем во сне. Серьезный приступ повременил еще месяц и, слава Богу, настиг меня уже после маминой смерти. Но тем утром в больнице я поняла: со мной неладно. Что-то во мне поддалось, опрокинулось, упало. И я догадывалась, тут не просто какая-то временная закупорка кишечника, не просто спазм диафрагмального нерва. Это сигнал чего-то неотвратимого, неминучего, смертельного. И вот после встречи с Майклом все повторилось — когда я шла по лужайке к подъезду. Вернее, хотело повториться.
Я не допустила повтора, подумав о своих пилюлях. Сказала себе, что приняла одну, и — если мое сердце немножко потерпит — мы доберемся до кресла, отдохнем и переведем дух.
Уловка подействовала.
Я никогда не сомневалась в этой своей способности разделять собственное существо, так сказать, на
