Несколько писем от Эльзы — день рожденная пачка корреспонденции. В последнее время он испытывал сильное искушение не распечатывая отправить это добро в мусорную корзину; не первый год в письмах Эльзы на все лады повторялось одно и то же: она работала на той же работе, жила в той же квартире и из одного послания в другое теми же самыми словами она поверяла ему свою озабоченность его судьбой и свои к нему теплые чувства… Он было думал, что когда-нибудь ей надоест размазывать эти сопли по бумаге не меньше, чем ему — их читать, однако же — нет; раз встав на этот путь, Эльза так и ехала по накатанным рельсам.
Что ж, в упорстве Эльзе не откажешь. Это, пожалуй, было ее единственной добродетелью. «Червякин, не жди, что я сделаю первый шаг…» — фраза сия всплывала едва ли в каждом третьем эльзином письме, и он сильно подозревал, что она пишет это без всякой иронии, — делая при этом не то что первый шаг, а переходя в наступление по всему фронту и пуская в ход все оружие, какое только есть в распоряжении женщины: от гладких камушков, бросаемых в его огород, до ракет типа «Стингер».
Лавина розовых конвертов, открытки в таких количествах, что для их хранения нужен был бы отдельный шкаф, и прочая тяжелая артиллерия любви доставали его повсюду, в какой бы части света он ни находился: марципановые бегемотики, грошовые львы, еженедельнички в меховых обложечках, брелочки для ключей с библейскими заповедями (последнее было особенно актуально с тех пор, как у него не стало жилья), банки консервированной фасоли, надувные шарики в форме девичьих губок, миниатюрные рождественские елочки бесконечные посланцы нежности и умиления. В периоды повышенной активности Эльза писала каждый день; он чувствовал себя диким зверем, на которого идет охота по всем правилам, и егерями в ней выступали бесконечные зооморфные обличия страдающего Эльзиного сердца, все эти улыбчивые плюшевые медвежата, ухмыляющиеся дельфинчики, приходившие по почте, с запиской: «Одному-единственному, — мысль о тебе делает меня счастливой». А еще были кролики, грустно повесившие уши, печальные кроты и несчастные котята с обязательной бляшкой на ошейнике: скучаю по тебе. Эльза была готова бесконечно выполнять роль поставщика предметов и животных, ассоциирующихся с нежными чувствами, — это выпускница-то одного из лучших университетов, тридцати двух лет отроду, с хорошим вкусом, — и учитывая, что добрая половина ее посылок не доходила до адресата!
То, что в качестве объекта привязанности она выбрало именно его, было настолько немотивированно… Если бы у него были хоть какие-нибудь достоинства, но все, чем он мог похвастаться, — это отсутствием вредных привычек. Он не стал бы ее поколачивать, не волочился бы за другими женщинами, не пил бы, не спускал бы деньги на скачках, не заставлял бы ее смотреть футбол по телевизору, не мочился бы на пол посреди квартиры. Не мужчина, а безногая черепаха из анекдота: хозяин может быть уверен, что всегда найдет ее именно там, где перед этим оставил. Эльза вновь и вновь настойчиво соблазняла его перспективой поселиться у нее, благо квартира достаточно просторная. Он вполне сможет заниматься своими изысканиями дома. Что ж, он бы не занял много места, а в содержании он на редкость неприхотлив. Чем плохо?
Единственный мотив, в силу которого он уклонялся от предложения Эльзы, — ему просто не хотелось так жить; и еще он знал одно — стоит ему уступить, как этой уступкой он лишит ее возможности найти более приемлемый вариант счастья вдвоем. Было ли это благородством или просто осознанием того, что с ним ее жизнь превратится в пустоту?
С периодичностью раз в несколько месяцев Эльза каким-нибудь беглым упоминанием нарушала обет молчания — и на свет всплывал ее очередной бесплодный роман, к этому времени уже изрядно подвыветрившийся. Всякий раз, когда Эльза уезжала на каникулы, потом, где-то на самом краю поля зрения начинал маячить силуэт очередного мужчины. В разговоре как бы случайно мелькало имя некого лесовода, с которым они познакомилась на пляже, какого-то торговца, встреченного во время круиза. Такое впечатление, что ее романы длились не дольше, чем было оплачено спальное место в очередном отеле.
Что ж, эти уроды наказывали сами себя. Пусть в иных вещах Эльза перебарщивала, но она была умницей, работящей, тактичной, готовила пальчики оближешь… И при этом из ночи в ночь засыпала одна в двуспальной кровати, хотя единственное, чего ей хотелось: излить на мужчину потоки нежности…
Он сроду не мог понять тех, кто думает, будто в непохожести на других есть особый смак. Тот, кому и вправду довелось оказаться отщепенцем, чувствует себя так же комфортно, как бродяга на улице в зимние холода.
Он нырнул в Публичную библиотеку, нашел тихий уголок и выгрузил книги на стол. Справа: «Три недели в Сплинтаун», слева: «Если бы Богом был я». Другие читатели порой косились в его сторону, но воздерживались от комментариев.
Пришло время погрузиться в рутину академической жизни. Еще одна накатанная колея.
Почему он не пристроился на работу в какой-нибудь университет? Возможно, все сводилось к одному: к этому не лежала душа. Но ему нравилось порой выйти из тени и вонзить отравленный кинжал в спину какому-нибудь профессору. Ему доставляла удовольствие сама мысль, что это не совсем честно с его стороны.
Для затравки он упоминал о чем-нибудь вполне очевидном — они клевали, и распушив перья, тут же принимались пускать пыль в глаза. Тогда он мимоходом упоминал о каком-нибудь достаточно редком труде — ответом ему была удивленно приподнятая бровь. И тут уже можно было их добить, назвать какую-нибудь настоящую редкость, из тех, что существуют в одном-двух экземплярах. Это их по настоящему задевало. А главное — было легче легкого. Специалистов по девятнадцатому веку он приводил в замешательство ссылкой на какую-нибудь книгу, написанную веком раньше. Знатоков литературы восемнадцатого века он заманивал в семнадцатый век. Специалисты же по семнадцатому теряли почву под ногами, когда разговор заходил о шестнадцатом. Что может быть проще: отойти лет на лесять-пятнадцать назад от эпохи, которую они полагают своим ленным владением, — и вот они уже вышиблены из седла. Некоторые с облегчением улыбались и говорили, что это не их зона. Хотелось бы знать, как эти, с позволения сказать, специалисты надеются понять писателя, если не знают, что писали до него, какие книги читал он сам? А что читали те, кого читал он? Тех же, кто пытался укрыться в своей эпохе, он заманивал вглубь веков, где их ждала ковровая бомбардировка фактами — пусть не упиваются своей защищенностью. Вот почему он писал рецензии.
Он отложил в сторону «Если бы Богом был я». 1884 год и идет в зачет. Читать все в хронологическом порядке не удавалось, и, как ни жаль, приходилось двигаться зигзагом.
Эта Идея пришла ему в голову тринадцать лет назад, на третьем этаже Университетской библиотеки. Он читал послание внезапно скончавшегося Пия II: «Любой век — слеп, если пренебрегает литературой». И тут, прочтя эти слова, он вдруг задумался: а что откроется человеку, который прочтет все книги на свете? К тому времени он уже привык жить в библиотеке. Однако по-настоящему все началось с этих слов.
Или все же началом был Париж? В Париже он оказался вместе с Томом. Двое старшеклассников, путешествующих налегке. В карманах — пусто, в душе чувство неуверенности. Они слонялись по городу, желая причаститься шикарной жизни и веселья. В Латинском квартале оказалось поразительно много гостиниц. Еще поразительнее было количество постояльцев в них. Часа два они ходили от двери к двери, прежде чем нашли гостиницу, где нашелся свободный номер. Незадача заключалась в том, что у них не нашлось денег за него заплатить. То был наглядный урок, почему в пик туристского сезона люди предпочитают заказывать жилье заранее.
Они трижды прошли мимо одной и той же книжной лавки; его поразило собственное самообладание. На четвертый раз он не удержался и предложил Тому все-таки зайти в магазинчик.
Он слышал о «Shakespeare Co» и примерно представлял, что это такое. Тогда, по молодости лет, он был достаточно невежествен, но все же подозревал, что Джойс и Элиот были мародерами от литературы. Едва он вошел в магазин, как глаза разбежались — столько здесь было всего. Но Тому было не до книжек: он направился к кассе и поинтересовался у скрючившегося за ней человечка, не знает ли тот какую-нибудь гостиницу, где можно переночевать. Они никогда не бывали в Париже, — тем более в этом магазине, но человек за кассой отнесся к ним так, словно они знакомы сто лет:
— Ребята, если вы и впрямь в пролете, можете переночевать здесь. Только, чур — на одну ночь.
Так свою первую в жизни ночь в Париже он провел в книжном. Правильнее было бы сказать иначе: первую ночь в книжном он провел в Париже. Том пошел купить им на ужин кебаб, а когда вернулся, принялся беседовать с двумя американками, которые тоже остались здесь на ночь — с той разницей, что у американок на ужин был йогурт. Он же раз и навсегда влюбился в «Shakespeare Co». В ту ночь он не ел и не спал: его поразили американские издания, ничего подобного он раньше не видел.
Глядя, как восходит солнце над башнями Нотр Дам, он вспоминал легенду про доктора Фауста, который, приехав в Париж, привез на продажу партию Гутенберговских Библий — только-только из под печатного станка. Но в Париже его встретили члены гильдии переписчиков — и так заморочили ему голову, что он потерял весь свой товар. Переписчики очень не хотели, чтобы кто-то отбивал у них хлеб.
В ту ночь в нем словно распрямилась скрытая пружина: оказывается, когда книжный закрывается, вовсе не обязательно из него уходить. Просто остаешься и продолжаешь читать. К тому времени он уже привык проводить целые дни в книжных магазинах, что рядом с колледжем: в некоторых из них на него даже стали косо поглядывать, принимая за воришку, однако в ту ночь в «Shakespeare Co» он осознал, что теперь может посвятить этому занятию гораздо больше времени. Но по-настоящему, начало всему было не здесь. «Shakespeare Co» проходил по разделу радостей, вывезенных с летних каникул.
Начало было положено, когда он случайно оказался заперт на ночь в университетской библиотеке. С тех пор он оставался там намеренно, — просто потому, что уходить не хотелось. Его ни разу не застукали: библиотекари обходили залы перед закрытием, но можно было спрятаться среди стеллажей на верхних этажах, а утром выскользнуть из здания, никем не замеченным.
Правда, внес свою лепту и тот телефонный разговор с отцом. После первого семестра отец позвонил и объявил, что «снял его с довольствия»: денег из дома больше не будет. Сам папаша «университетов не кончал», — а вместо этого, как он любил хвастаться, с шестнадцати лет работал мясником. На самом деле, подталкивая сына к поступлению в университет, отец просто морочил ему голову, преследуя совсем иную цель — вытолкнуть его из дома. Так он оказался предоставлен самому себе, и в карманах его гулял ветер.
То была неслыханная жестокость. Ему удалось-таки найти работу, но, несмотря на это, он решил урезать расходы до минимума: отказался от комнаты, все свои вещи отнес в камеру хранения, а ночи проводил в библиотеке, читая запоем, сутки напролет, — после чего шел утром в колледж, чтобы помыться в общем душе, совершал обход магазинов и шел обратно в библиотеку.
Ему были неведомы обычные студенческие траты: он никуда не ходил. С момента приезда в Кембридж — и до окончания университета, он не выезжал из города — если не считать прогулок в окрестные деревеньки, куда он сопровождал Эльзу или какую-нибудь другую девицу: целью таких путешествий был местный паб. В кино он не ходил, в клубы — тоже. От покупки одежды отказался. Отказался от того, чтобы нормально есть. Отказался от покупки книг. От выпивки. Был грант, стипендия и вспомоществование. Во время каникул он работал в университетской библиотеке, соответственно, успел там примелькаться. И кто сказал, что жизнь его состояла из одной только Библиотеки Университета? Он наведывался и в другие книжные хранилища: надо же было порой развеяться, сменить обстановку.
В какой-то момент он понял (и понимание это было не очень приятным), что ни одна живая душа не разделяет его пристрастий: в этом мире он жил чужак чужаком. Эльза? Эльза всегда была к нему расположена, однако у них было так мало общего… Да нет, затворником он не был. Как-то — средь бела дня, на Сильвер Стрит — его поймала за руку и, как мальчика, отвела к себе домой женщина, что работала уборщицей в тамошней больничке. «Дядюшка Фил», ворковала она, покуда он пытался ослабить ее хватку и припомнить, где и когда они познакомились. «Вот и встретились! Почему бы тебе не зайти ко мне в
