— Хочу тебе кое в чем признаться.
— Не надо.
— Это насчет Петра. Кажется, я разрушила наш брак.
— И что ты сделала?
— Заставила Петра сказать спасибо. Перед нашим отъездом моя мама испекла нам торт, чтобы мы съели его по дороге сюда, но я замоталась со сборами и забыла торт дома. Но я знаю, что мама ждала, что мы похвалим ее торт, и я попросила Петра написать ей открытку: что торт был просто замечательный. Он сказал: нет, я не люблю врать. Скажи своей маме, что мы забыли торт дома. Но я не хотела расстраивать маму. Она два дня с ним возилась, с тортом. И я сказала Петру: я тебя очень прошу, напиши ей открытку. И он написал.
— Так в чем проблема?
— Он соврал с такой легкостью. Он написал эту открытку буквально влет. Написал, что больше всего ему понравился хрустящий слой. Написал так убедительно, что я даже пошла позвонила сестре, чтобы убедиться, что торт действительно остался дома. Петр в жизни не врал. Ни разу. А тут вот так просто взял и соврал. И теперь я уже никогда не смогу ему доверять.
— Но ты же сама его попросила.
— Но ему было необязательно врать так мастерски.
Мерв работал у нас барменом. Он был не из тех, кто барменствует временно в ожидании чего-то иного. Он был барменом по призванию. И всегда будет барменом. И всегда будет выглядеть, как бочонок на ножках и в парике. Он регулярно ходил в тренажерный зал и занимался там целый день. Но с тем же успехом он мог бы весь день пролежать в гамаке. Как бы он ни изнурял себя тренировками, как он был круглым бочонком, так он им и останется. Он был с меня ростом, но шире раза в четыре. Мерв специализировался на водке. Три-четыре сорта — для него это было вообще ничто. У него в баре стояло сортов пятьдесят, не меньше, и он очень любил про них поговорить, к вящему неудовольствию многих клиентов, которым хотелось спокойно выпить.
— Даже не знаю, стоит ли вам это пить. Это лютая водка, злая. Из тех, что ломает жизнь. А вам оно надо? (Однажды Хорхе признался: «Думаешь, это легко — найти бармена? Типа открывать бутылки — тут особого ума не надо?»)
Как-то раз Петр намекнул Мерву, что у него в Барселоне есть свой человек из Польши, у которого целый склад редкой польской водки, по большей части паленой и вредной для здоровья. С ароматом мушмулы, с ароматом мятной жвачки, с ароматом виски и еще какой-то убойный сорт, называется «душегуб». («Душегуб» привел Мерва в неподдельный восторг.) Мерв прожил в Барселоне уже десять лет, и он согласился показать мне город: в ближайшее воскресенье, с утра, по дороге на какую-то встречу. Мы сидели в фойе, ждали автобус и разговаривали.
— Да, я люблю Уэльс, — сказал Мерв. — Но насилие и инцест быстро надоедают. Барселона — мой город. А бармен — это мое призвание. Хотя однажды я все же попробовал себя в другой профессии.
— В какой?
— Я был военным корреспондентом. Но как-то оно не склалось.
— Правда? Как интересно. А как ты туда устроился?
— Я использовал древнюю друидическую технику контроля над сознанием, которая передавалась у нас в семье из поколения в поколение на протяжении многих веков. Непосвященные называют ее наглой ложью. «У вас есть опыт работы военным корреспондентом?» — «Да». — «Вы говорите по-арабски?» — «Да». — «У вас есть связи в Бейруте?» — «Да».
Это была неплохая работа, но — не моя. Я устал постоянно чего-то выдумывать. Тогда Бейрут был вообще диким городом. Я уехал оттуда после истории с псом-экстрасенсом.
— С псом-экстрасенсом?
— У одного парня из местных ополченцев был пес-экстрасенс, который давал им советы, как лучше сыграть на фондовой бирже. Они делали очень хорошие деньги и закупали на них самое современное оружие. Я сидел в такси, на какой-то кошмарной окраине, ждал водилу, который пошел договариваться об интервью с этим псом, а мимо проходил какой-то мужик. Он остановился и заговорил со мной по-английски. А я был в своем кардиффском свитере.
— Когда я надеваю свой кардиффский свитер, женщины мне говорят: «В таком виде нельзя выходить на улицу». Они говорят: «Ради Бога, надень что-нибудь другое: что угодно, но только не это. Я все для тебя сделаю. Все, что захочешь. Любое извращение, какое скажешь. Только сними этот свитер». А я отвечаю: «Я ношу этот свитер, потому что он спас мне жизнь». — Как оказалось, Мерв прожил в Кардиффе пять лет, изучал там гостиничный менеджмент. Все пять лет прозябал в нищете. Ему было обидно и горько: гостиничный бизнес в Бейруте пребывал в полном упадке. Мерв жил в какой-то землянке, в жуткой нищете, и, как он сам отозвался о годах учения, с тем же успехом он мог бы втыкать себе в зад морковку — все эти пять лет. А тот парень, который остановился рядом с такси, где сидел Мерв, сказал ему по-английски: «Конечно, это не мое дело, но твой водитель сейчас продает тебя ополченцам».
— Я был в ярости. Я платил ему в баксах, водиле. Платил, кстати, немало. Если бы он просто меня ограбил, я бы не то что не стал возражать, но я бы с этим смирился. В конце концов каждого могут ограбить. Ты меня ограбил, значит, ты сильнее. Но когда тебя продают, как какую-то краденую микроволновку, шайке шестнадцатилетних бандитов… меня это взбесило. Тем более, что мне не хотелось провести ближайшие десять лет в камере. И мне пришлось срочно принимать решение. Может быть, самое трудное в жизни. Что мне делать? Дождаться водилу и дать ему в челюсть? У меня просто руки чесались набить ему морду, но он мог вернуться уже не один… В общем, я доехал на его такси до отеля, поджег машину и пошел собирать сумки. Правда, перед отъездом я распространил про водилу кое-какие не очень приятные слухи, из-за которых его могли и убить. И скорее всего убили. Но меня это мучает до сих пор. Иногда он мне снится, этот таксист. Я почти ни о чем не жалею в жизни, но тут я жалею, что не остался и не прибил его лично. Но никогда ведь не знаешь, правильно ты поступил или нет. И наверное, у каждого в жизни есть вот такая история про таксиста.
— Жалко, что ты так и не пообщался с тем псом-экстрасенсом.
— Да нет, не жалко. Но на этом моя журналистская карьера благополучно закончилась. Я прожил в Бейруте несколько лет: сочинял репортажи из головы или передирал их из других изданий — буквально не вылезал из лучшего в городе бара, учил ливанцев, как делать нормальный коктейль с мартини и водкой, и вот когда мне наконец выпал случай опубликовать действительно сенсационную новость, все едва не закончилось очень плачевно. Это и вправду могло стать сенсацией. Еще никто не писал про этого пса. И это была не просто собака, которая лаяла раз на «да» и два раза — на «нет». Нет, тут все было очень серьезно. Эта собака давала подробные письменные инструкции, что из ценных бумаг продавать, а что, наоборот, покупать.
Некоторые эксперты утверждают, что гражданская война в Ливане была диплоидом ливанского зла, ассоциируемым с фуллереном международной интриги; а я говорю, посмотрите на даты — когда она началась и закончилась, эта война. Она продлилась пятнадцать лет. И вот что любопытно: пятнадцать лет — столько в среднем живет собака, если за ней хорошо ухаживать. Нужны какие-то еще объяснения? Что, ты думаешь, там делали израильтяне и сирийцы? Они все хотели заполучить этого пса. Но, понятное дело, никто об этом не распространялся. Было бы странно, если бы кто-то на пресс-конференции вдруг заявил: мы вторглись в эту страну, чтобы заполучить собачку, которая за год вернет нам все наши вложения, умноженные во сто крат. В общем, мерзкое дело. Зря я в это полез. На моей совести много чего нехорошего.
— Ты же не собираешься мне рассказывать всякие ужасы?
— Я не знаю. Не знаю, ужасы это или не ужасы. Как раз накануне этого несостоявшегося интервью с псом меня пригласил в гости один ополченец. Меня приняли очень радушно: кофе, taj el malek [восточная сладость в виде корзинки из сладкой лапши, наполненной орехами в меду или в сахаре], все дела. Понимаешь, если сказать незнакомому человеку: «Привет, меня зовут Мервин, давай ты мне купишь чего- нибудь выпить и расскажешь, как ты пялишь свою жену», — тебе, скорее всего, набьют морду, а потом будут долго пинать ногами. Но если ты скажешь: «Меня зовут Мервин, я журналист, давай ты мне купишь чего-нибудь выпить и расскажешь, как ты пялишь свою жену», — человек хотя бы серьезно задумается, прежде чем бить тебе морду. Большинство граждан, и особенно если они далеки от репортерской работы и
