– Кричу, – ответил он.
– Каждый раз?
Он кивнул.
– За полчаса до выхода. Громко. Резко. И все опять приходит в норму.
Она посмотрела на свою чашку кофе и отодвинула ее. Лутц взял ее правую руку в свою и дружески пожал.
– Это тоже помогает, – сказал он. – Все будет великолепно, я точно знаю.
– Спасибо. – Ей были приятны его пожатие и слова. – Кстати, и за то, что на прошлой неделе ты съездил со мной.
– Нет проблем. Мне даже понравилось. Я всегда хотел побывать в Ростоке.
Она скорчила гримасу.
– Ты знаешь, что в тебе особенного? – спросил он. Джульетта покачала головой.
– Веки. Нижние. Они совершенно горизонтальны. А это, да будет тебе известно, встречается крайне редко. Ты выглядишь волшебно, Джульетта. Мне даже жаль немного, что ты женщина.
Она отняла руку, ощутив укол в сердце.
– Льстец!.. Но все равно здорово, что ты пришел, – тихо сказала она. – А то мне было так неуютно, так одиноко…
Он склонил голову набок и ободряюще посмотрел ей в глаза. Она не могла не улыбнуться.
– Скажи, как ты танцевал с Дамианом? Ты был влюблен в него?
– Разве что самую малость. Он не любил мужчин.
– Тебе его не хватает?
Лутц отвел глаза и ничего не ответил.
– Знаешь, о чем я часто думаю? – спросила она.
Он поднял голову и очень серьезно на нее посмотрел.
– Об этих матерях и бабушках, которые ищут детей и внуков. Ну, ты же был в Буэнос-Айресе? Видел их? Матери, которые кружат по площади вот уже больше двадцати лет. Знаешь, как их называют?
Он кивнул.
– Las locas.
– Las locas… Потому что они хотят справедливости. – Она ненадолго замолчала, а потом продолжила: – И знаешь, о чем я себя все время спрашиваю? Там есть матери… бабушки… но где же, черт побери, отцы?
29
Возвращаясь в гримерную, она пошла через двор между столовой и главным корпусом, где сидела администрация. И слишком поздно заметила две фигуры у ворот.
– Джульетта, дорогая моя!
Услышав этот голос, она едва не задохнулась. Не успела опомниться, как отец уже стоял рядом с ней, обнимая за плечи и мягко подталкивая туда, куда она сама направлялась. Мать все еще болтала с привратником. До ее слуха долетали обрывки разговора, а отец уже надавил на ручку двери, чтобы пропустить Джульетту внутрь, не прекращая при этом осыпать ее вопросами. Она не замерзла? Почему в такой холод она идет через двор, а не по крытому переходу? Наконец, он властным голосом окликнул жену. Мать ненадолго скрылась из виду, оказавшись за пределами светового конуса возле ворот, но вскоре появилась рядом с ними.
– Анита, где ты застряла? Джульетте нужно переодеваться.
Они вместе вошли в вестибюль. Родители были разряжены, словно пришли на прием. Рядом с ними она в своем трико и тапочках чувствовала себя неловко. На какой-то миг ей почудилось, что все может быть как прежде. Отец говорил без остановки. Его нервозность оказывала на нее парадоксальное воздействие: она чувствовала себя спокойнее. Мать вытащила из сумочки программку, стала расспрашивать, в каких номерах она танцует.
– Боже мой, Анита, мы сидим в третьем ряду партера! Неужели с такого расстояния ты не узнаешь собственную дочь?
– Сначала «Вариации» Стравинского, – сказала Джульетта. – В этом балете я не участвую. Потом антракт. После него «Танго-сюита». Она состоит из четырех частей. Я танцую соло во второй части, а в четвертой сначала танцую вместе со всеми, а потом, ближе к концу, опять одна.
Мать с раздражением вертела в руках листок.
– Но где это написано? Я вообще не вижу твоей фамилии!
Сверху донесся первый звонок.
– Мне нужно идти.
Отец снова повернул ее к себе, пока мать продолжала сосредоточенно изучать программку. Джульетта, зажмурившись, вытерпела его объятия и быстро пошла к лестнице.
– Маркус, не могу найти ее! – снова сказала мать. – Джульетта, где же твое имя?
